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Ramón Piriz Coelho, autor de este Anecdotario del 
uruguayo Santiago Marcos que el lector tiene entre las 
manos, es, a mi juicio, ejemplo claro del hombre que 
sin haberse propuesto formalmente, en el curso de su 
vida, ser escritor, llega, sin embargo, a serlo por 
imposición de una íntima necesidad insoslayable. La 
actividad permanente del autor de Anecdotario del 
uruguayo Santiago Marcos fue la del diplomático. Ra- 
dicado por años en países europeos: Inglaterra, Dina- 
marca, Suecia, Noruega, Suiza, las obligaciones de su 
carrera lo llevaron, también, a vivir largamente en 
diversos países americanos: Bolivia, Ecuador, Vene- 
zuela, Brasil, Argentina. Una vida así tiene que ser, 
por fuerza, rica en experiencia. Intensa y con no pocos 
atractivos. Se conocen seres, costumbres, paisajes di- 
versos. Se abren amplios campos para la personal me- 
ditación. Pero una tal vida tiene que conocer, asimis- 
mo, la nostalgia del solar propio y la inquietud de no 
sentir una genuina radicación terrestre. El peregrino 
siente siempre, secretamente, su vida en vilo, y aspira 
a reposar, algún día, en el solar natal. Recordemos a 
los campesinos españoles que, al emigrar a América, 
traían el montoncito de tierra materna sobre el que 
habría de reposar definitivamente, en la muerte, su ca- 
beza. Pienso que Ramón Piriz Coelho, en medio de 
tantos desplazamientos, sintió la necesidad de radi- 
carse de algún modo en su propio país. Y para ello, 
escribió un libro. Un libro narrativo que lo ayudó 
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a sentirse radicado. Desde este punto de vista, Anec- 
d otario del uruguayo Santiago Marcos (La Paz, Boli- 
via - Revista "México", 1938), me impresiona, inicial- 
mente, como una especie de gozosa reasunción de la 
tierra nativa, de la cual el autor anduvo tan lejos du- 
rante tantos años, A esta inicial impresión se suma 
otra que, en mi sentir, surge, como reacción inmediata 
y espontánea, de la lectura del libro de Piriz Coelho. 
¿Cuál es esta impresión? Para subrayarla servirá una 
breve digresión. Hay obras literarias que, más que por 
su realización estética, atraen por sus destellos de ca- 
lor humano, por la temperatura vital que sus páginas 
irradian. En estas obras interesa, antes que nada, el 
tono: sinceiidad, frescura, carácter personal. En ellas 
se siente como subsidiaria la mayor o menor destreza 
con que el autor sabe dar salida a su genuina necesi- 
dad de comunicación. Y hasta ciertos desaliños, y aun 
alguna torpeza en el oficio de escritor, pueden resultar 
agradables: son signos ciertos de espontaneidad, del 
deseo de lograr una expresión lisa y llana que se tien- 
da como un puente abierto a la receptividad del lector. 
Si, con todo rigor y afinando la calibración crítica, 
se intentara la creación de una escala de valores lite- 
rarios, sería necesario, a mi juicio, establecer una cate- 
goría que albergara en sí el tipo de obras cuyos carac- 
teres son los» que, aproximadamente, quedan indicados. 
Son obras cuya denominación adecuada sería, quizás, 
la de simpáticas* Pues bien de esta naturaleza es esa 
otra impresión a que antes me referí. Como una obra 
simpática impresiona este Antedatarlo del uruguayo 
Santiago Marcos. A mi juicio, esta doble impresión 
que el libro de Piriz Coelho suscita, esto es ; ser sentido 
como gozosa reasunción de la tierra nativa y como 
obra simpática, pueden valer como un primer acerca- 
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miento crítico. Ambas impresiones suponen, hasta cier* 
to punto, una caracterización y una estimativa. Una 
y otra, desde luego, muy primarias o genéricas. Cons- 
tituyen, valga la expresión, al modo de una atmósfera 
crítica con que conviene rodear al libro de Piriz Coelho 
para que una más incisiva penetración en él dé un 
adecuado rendimiento crítico. 

II 

Ramón Piriz Coelho escribió y publicó su Aneado* 
tario del uruguayo Santiago Marcos en los últimos 
años de la década del treinta. Su obra apareció, pues, 
hacia el final de un período bien definido de la na- 
rrativa uruguaya. Ese período, iniciado alrededor de 
1920, aproximadamente, congrega un núcleo numeroso 
y calificado de escritores vinculados entre sí por algu- 
nos rasgos comunes. El primero y más saliente de esos 
rasgos es que todos buscan apasionadamente en la vida 
del campo y de las pequeñas ciudades del interior del 
país su materia narrativa. Fueron años en que nues- 
tros narradores bucearon afanosamente en toda esa 
zona de la realidad que se juzgaba expresiva de lo 
más genuinamente autóctono, Ramón Piriz Coelho, con 
su Anecd otario del uruguayo Santiago Marcos , se ins- 
cribe dentro de esa corriente de nuestra narrativa* 
Con lo cual queda dicho qué zona de la realidad na- 
cional fija su atención de narrador. Mas es preciso, 
todavía, agregar algo, la identidad de interés por una 
misma zona de la realidad, no impidió a estos escrito- 
res concentrarse sobre ella desde posturas literarias 
e intuiciones de la vida radicalmente distintas» Y de 
ahí la diversidad de mundos narrativos creados a pesar 
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de la identidad del punto de partida. Piénsese, simple- 
mente, y para visualizar con un solo ejemplo esa di- 
versidad, en la diferencia que va de Crónica de un 
crimen (1926), de Justino Zavala Muniz, a Los alha- 
míes de "Los Tapes" (1936), de Juan José Morosoli. 
En ambas obras hallamos seres humildes, vidas pri- 
marias. Pero, ¡qué heterogéneos entre sí son ambos 
orbes narrativos! Salvajemente trágico, intenso, de pa- 
siones rudas y bárbaras, es el de Zavala Muniz; una 
viril melancolía corre por las páginas de Morosoli, 
pero sus personajes, que dejan muchas veces que la 
vida los gaste como el roce desgasta una moneda, es- 
tán lejos de aquel primitivismo reluciente de barbarie. 
Son seres que viven con un ritmo lento y denso, como 
haciendo del cuotidiano vivir una forma humilde de 
la heroicidad. Distinta es también la precisa pero es- 
quemática manera narrativa morosoliana, que puede en 
una frase apresar lo esencial de un personaje, del in- 
tenso sondeo síquico a que somete Zavala Muniz a sus 
personajes. Así, pues, a pesar de la inicial unidad te- 
mática que vincula a estos diversos escritores, el con- 
junto de sus obras ofrecen una visión del país que tie- 
ne una cierta cualidad caleidoscopio a, porque la ma- 
teria narrativa que utilizan se refracta en sus libros 
de diverso modo. Cabe hacer estas observaciones, ya 
que también el libro de Piriz Coelho ofrece su Besgo 
personal en el enfoque de la realidad campesina. Anee* 
dotario del uruguayo Santiago Marcos se inscribe, 
pues, en una bien definida corriente de la narrativa 
nacional, pero lo hace, asimismo, con sus perfiles pro- 
pios. ¿Cuáles son los rasgos que dan personalidad pro- 
pia al libro de Ramón Piriz Coelho, dentro del conjun- 
to ya tan vasto y, al mismo tiempo, tan matizado, de 
nuestra narrativa de tema campesino? 



X 



PROLOGO 



III 

Toda obra literaria instaura, por una parte, una for- 
ma de soledad muy precisa: la constituida por su ulti- 
ma, radical e intransferible temperatura humana y es- 
tética, pero, por otra parte, establece un modo de co- 
munión tan preciso como aquella soledad: la consti- 
tuida por sus contactos con las obras de análogos ca- 
racteres creadores que, en el conjunto de toda litera- 
tura, se organizan como una tendencia nítidamente 
reconocible. Para subrayar los rasgos más personales 
de una obra literaria es necesario tener en cuenta tanto 
aquella soledad como esta comunión* La exacta carac- 
terización y estimativa de una obra literaria exige, 
por consiguiente, una operación análoga, en lo concep- 
tual, a la que los lógicos demandan para la elabora- 
ción de una definición correcta. Definir consiste en 
insertar lo definido en el género próximo y señalar, 
luego, la diferencia específica. Insertar una obra lite- 
raria en su género próximo es precisar los caracteres 
de la comunión antedicha, determinar los rasgos que 
esa obra tiene en común con otras; subrayar la dife- 
rencia específica es penetrar en el recinto de esa sole- 
dad que la obra instaura y evidenciar lo que tiene de 
única. Ya en otra oportunidad, en el prólogo a los 
cuentos de Benjamín Fernández y Medina editados 
en esta misma colección, he procurado destacar algu- 
nos de los trazos característicos que definen global- 
mente el criollismo narrativo dentro del cual se inserta 
este Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos» No 
es ineludible repetir aquí lo afirmado en aquel pró- 
logo. No es tampoco ineludible señalar uno a uno los 
fasgos diferenciales perceptibles en el libro de Piriz 
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Coelho. Para evidenciar la fisonomía personal que 
dentro del conjunto del criollismo narrativo tiene este 
Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos, alcanza, 
a mi juicio, con que se haga el clima narrativo, el aire 
particular que parece desprenderse de la obra y en el 
cual la misma se envuelve. Creo posible lograr tal fin 
mediante varias rápidas anotaciones en torno a algu- 
nos de los aspectos más importantes del libro. 

¿Cuál es el cuadro general que Ramón Piríz Coelho 
ofrece de la campaña uruguaya en su Anecdotario del 
uruguayo Santiago Marcos? Cuando esta pregunta se 
formula con re&pecto a cualquiera de las obras que 
integran el ciclo de nuestro criollismo narrativo, es 
necesario, previamente a un intento de respuesta, pre- 
cisar la ubicación geográfica y temporal en que la 
acción se sitúa. Es necesario aún más: una determina- 
ción más especificada — estancia, chacras, campo 
abierto — del escenario en que la acción narrativa se 
encuadra. No son pormenores superfluos. Nuestros na- 
rradores criollistas se han esforzado en crear seres 
concretos y no un tipo abstracto: no el hombre de 
nuestio campo sino los hombres de nuestros campos. 
Esto es: considerado en su conjunto, dicho ciclo na- 
rrativo muestra, a través de los distintos autores y 
obras, los diversos tipos humanos que la evolución 
histórica ha ido haciendo aparecer en la camparla. 
Representantes de distintas etapas de una evolución, 
esos tipos muestran ciertos rasgos genéricos sobre los 
que se dibujan modificándolos, perfiles diferenciales. 
Y, de igual modo, aunque en forma no ya tan nítida, 
esa misma narrativa registra caracteres diferentes en 
sus personajes según las diversas zonas del país en que 
habitan. La localización geográfica y temporal, por 
consiguiente, en que se sitúa la acción narrativa, es 
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de n* poca importancia para la comprensión de las 
obras de nuestro criollismo narrativo y para una más 
honda penetración en las intenciones creadoras de los 
diversos autores. Esas dos coordenadas — la geográ- 
fica y la temporal — son, en Anecdotario del uruguayo 
Santiago Marcos, bien precisas. La acción narrativa 
se sitúa en la zona litoral de nuestro país: en la estan- 
cia "Los Alamos", de don Juan Marcos, ubicada en 
el departamento de Paysandú, en las cercanías del río 
Queguay y el arroyo Buricayupí (véase comienzo del 
capítulo VIII). Hay dos rápidos desplazamientos de 
la acción a otros escenarios: a Paysandú (capítulos 
VII y VIII) y a Buenos Aires (capítulos-epílogo XXI 
y XXII). Pero, a los efectos del clima narrativo, el es- 
cenario que importa es el campesino. En cuanto a la 
época, también está fijada con exactitud: en el capi- 
tulo I, el autor indica que la acción comienza el 8 de 
marzo de 1908; en el capítulo XXI, señala que se cie- 
rra en julio de 1914. Dentro del marco narrativo crea- 
do por estas dos coordenadas, encierra Piriz Coelho la 
acción. ¿Cuál es ésta? Dicho muy brevemente: las va- 
rias vicisitudes por las que atraviesa un "gauchito" 
adolescente, Santiago Marcos, hijo del dueño de "Los 
Alamos". Esas vicisitudes, en su mayoría, tienen su 
origen en el carácter un tanto trapisondista y propen- 
so a amores y amoríos de Santiago. No son, cierta- 
mente, aventuras excepcionales, aunque, en más de una 
ocasión, ponen de manifiesto el evidente coraje del 
"gauckito 9 \ Pero hay algo más que debe ser clara- 
mente destacado: ese hilo anecdótico se va tejiendo 
sobre el entramado constituido por cierto número de 
escenas típicas — carreras de parejeros, timbas, ju- 
gadas de taba, bailes campesinos — y le permiten al 
autor movilizar, también, un conjunto no menos típi- 
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co de personajes* Agregúese, todavía, que el autor in- 
tercala la narración de algún "sucedido" totalmente 
ajeno al protagonista pero muy característico de la 
vida de campaña, y se tendrá un primer indicio del 
clima narrativo constituido por Anecdotario del uru- 
guayo Santiago Marcos. Lo dicho sugiere, creo, que 
para intuir el clima narrativo del libro de Piriz Coelho 
el lector debe tener en cuenta que ios trazos sustan- 
ciales son los siguientes : costumbrismo, a través de des- 
cripción de escenas típicas; color local de una zona 
bien -especificada del país; incursión en aspectos de la 
vida de una estancia de comienzos de este siglo; re- 
presentación de algunos tipos de nuestra campaña de 
la misma época: viejos que conservan, aun acusados, 
resabios del gaucho, aun cuando éste como realidad 
histórica ha desaparecido, y jóvenes, el paisano o 
criollo, en los cuales los atributos del gaucho se mues- 
tran ya muy evolucionados. 

Esta inicial caracterización del clima narrativo de 
Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos requiere 
ser completada. En lo anterior he atendido, especial» 
mente, a los elementos objetivos que lo componen: 
época, lugar, costumbrismo, color local. . . Pero toda 
realidad puede ser vista desde distintas perspectivas 
íntimas, y, según sea esta perspectiva, esa realidad, al 
ser trasmitida, una diversa fisonomía» La perspectiva 
íntima con que Ramón Piriz Coelho ve la realidad que 
en su libro trata es, diré asi, recatadamente emocional 
j predominantemente humorística» Ese humorismo co- 
rre por casi todas las páginas del libro: a veces, a flor 
de piel, otras, soterrado o subyacente. Ese humorismo, 
que sólo desaparece del todo en algunos momentos de 
mayor intensidad dramática, es menos verbal que de 
contenido: consiste en un modo de ver y construir las 
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escenas y los personajes. Es un humorismo que yo 
siento como muy característicamente nuestro pero que, 
en rigor, resulta difícil de definir* Es un humorismo 
que nace de ver el lado grotesco de ciertas realidades, 
de enfrentar algunas situaciones por medio de un es- 
guince burlón, de reír, quizás forzadamente, incluBO 
de lo que not duele, de acentuar el trazo caricaturesco 
de lo que más que risa podría merecer conmiseración. 
Ese humor que bordea lo grotesco, y que resulta inde- 
finible, como indefinible resulta, según Chesterton, to- 
do lo que realmente interesaría que pudiera definirse, 
está, en especial, presente en el capítulo XIV, cuando 
se describe la cancha de taba, la tercera y más humilde 
de las tres, donde se expansiona el "savalage". Léase 
esta descripción: 

Don Pancho, tristón y sin medio, se retiró a for- 
mar corro en un grupo de colegas "trasquilaos", que 
se consolaban hablando de sus diversas habilidades y 
recordando tiempos mejores . . , En aquel ameno de- 
bate dilucidaban asuntos de trascendencia sin igual los 
conocidos ciudadanos del pago Abdón Zanabria, Ma~ 
ñeco Colorao, Maneco Tatú, Par de Botas Bandeira, 
El Chivo Aguilera y don Juan Paulo González. A ellos 
se incorporó el amigo Güira, y momentos después, 
desposeído ya de sus postreros vintenes, el muy ilus- 
tre don Doroteo Ramírez. Se trataba de ocho persona- 
jes de alta alcurnia en las copas, concurrentes infalta- 
bles a todas las reuniones y fiestas de pulperías pero 
de muy precaria situación económica en todas las esta- 
ciones del año. 

Zanabria y González eran, socialmente, lo mejor- 
cito del grupo* El resto lo componían seis viejos hara- 
ganes y borrachones, enemigos empedernidos de todo 
aquello que significara trabajo. Abdón y Juan Paulo 
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no eran asi. El primero se prestaba como cocinero en 
las esquilas, "yerras" y mensuras de campo. El segun- 
do trabajaba en guascas y tenía para labor tan sutil 
como para las copas, vocación artística. . . Además, 
se distinguía en calidad de "embellonador" . Ninguno 
de los dos jugaba. Solamente bebían. Juan Paulo siem- 
pre, como fanático idólatra de Bacus. Abdón, ocasio- 
nalmente, y nunca perdía los estribos. Y ambos gasta- 
ban la platüa bien ganada sin remordimientos de con- 
ciencia. Con los restantes seis caballeros, la cosa era 
distinta: bebían y jugaban. Para conseguir dinero cer- 
deaban sus caballos, y algún ajeno si se presentaba la 
oportunidad, y así juntaban capitaUto que les servia 
(t pa despuntar el vicio" con un poco de yerba, caña 
y taba. . . La carne y otros menesteres podían adqui- 
rirse con cierta facilidad contando con los sentimien- 
tos generosos del vecindario "acomodao" que a veces 
regalaba de buen grado y a veces por temor que le 
carnearan las ovejas en algún zanjón apartado, a las 
sombras de las noches estrelladas y sin luna. . . Por lo 
demás, las chinas sembraban para choclos y daban 
hijos todos los años. . . ¿Qué más podía pedirse? . . . 
Más tarde los gurises servían para juntar leña, traer 
agua, pedir {í fiao al pulpero", pescar bagres, cabezas 
amargas y tarariras en las lagunas del Sauce, Soto y 
Buricayupí. .. ¿Qué más podía pedirse? . . . ¡Así era 
linda la vida! . . . 

Hay, en esta presentación de tipos, sin duda, algo 
de humor entre gris y negro. Se acentúa lo grotesco. 
Casi despiadadamente, se caricaturiza todo lo que los 
personajes tienen de miseria física y moral. Pero hay 
más todavía. Los mismos personajes adoptan ante ellos 
mismos un idéntico sesgo burlón. Véanse estos comen- 
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tarios, hechos por "gauchos rotosas", cuando otro, tan 
"rotoso" como ellos, entra a tallar en la taba: 

Echó suerte Doroteo Ramírez, alias "El Tigre", y 
con aplomo extraordinario apretó la taba Pancho 
Güira, quien escudriñando su cinto viejo consiguió 
juntar tres reales después de haber recurrido a los úl- 
timos vintenes matreros. La labor tenaz de Pancho 
provocó comentarios como estos: 

— Cuidao, muchachos, ta tanteando su lagarto viejo 
Su Eselencia el miyonario Güira y van a correr las 
doradas de cabayito como el agua e Buricayupí cuan- 
do sale campo ajuera rempujao por la creciente el 
Queguay... 

— Den cancha 9 señores, que Matos Neto se juega 
sus veinte mil noviyos. . . 

— Entuavía le quedan otros veintemil en la cabeza. . . 

— No molesten al acaudalao don Luis Inacio Gar- 
cía. ♦ . 

— Por la parada parece él el dueño e la estancia 
"Las Delicias"... 

— Pa mi qu*es don Jacinto Larrachea. . . 

— ¿0 será Mongrell que se juega la cabana? . . 

— ¿O el dotor French que arrie ja los toros impor- 
taos? . . . 

— Debe ser don Aníbal da Souza. o el dotor Ga- 
lUnal. . . 

— Pa mi qvíes algún príncipe o ray disfrasao de 
perro sarnoso . . . 

Esta burla que los personajes hacen de la miseria 
ajena, que es, en rigor, su propia miseria, ya que to- 
dos viven un estado de miseria compartida, es carac- 
terística del humor rioplatense, y Piriz Coelho recoge 
ese sesgo humorístico no sólo cuando hace hablar a los 
personaje* sino también a través de la perspectiva sub- 
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jetiva con que él mismo los enfrenta. Las páginas del 
libro se hallan así, como impregnadas de ese "humor" 
tan particular que he procurado, a través de algunas 
transcripciones, hacer intuir. El "habla" de los per- 
sonajes, reitero, acentúa la presencia de ese humor. Es 
un "habla* jugosa, llena de inventiva, con eficaz apro- 
vechamiento de giros populares, y que extrae expre- 
sividad hasta de lo que linda en lo grosero. Para dar 
una fugaz idea de esa "habU¿\ propondré varios ejem- 
plos. Un curandero brasileño, que casi ha matado a 
una familia entera, se justifica así: — "Güeno, eu no 
tino a culpa; a maneia taba fresquiña e eu- no sabía 
qu'era de un cueiro de un animal morto de grano malo, 
o iso que us gringos jaman carbunclo, Foi una injus- 
ticia, mais me aplicaron seis meses de prison. Sorte 
dañada! No hay justicia en este país!" Una china des- 
deñada se dirige así a un mozo: — "¿El gringo no 
desearía que yo le diera unos abrojos pa su linda me- 
lena rubia que relumbra al sol lo mesmo que cerda de 
chancho colorado? Un personaje describe así la tre- 
menda situación de miedo por la que pasó otro : — "Se 
le aflojaron tuitas las coyonturas, se le cayó la carre- 
tiya y la baba le bañó la pera 9 y, coligiendo por el rui* 
do e sus achuras y por cierta gedentina 9 se le aflojó 
hasta el aniyo él niengue! . ♦ * 

Una observación más quiero hacer entrar dentro de 
este capitulillo. Dije antes que la ubicación geográfica 
de la acción narrativa es una determinante de ciertos 
rasgos de las obras de nuestro criollismo narrativo, ya 
que a través de sus obras, y según sea la zona de ubi- 
cación geográfica de la acción, se han subrayado mati- 
ces diferenciales en los rasgos sicológicos de los per- 
sonajes. Matices que provienen no de la singularidad 
individual sino del medio ambiente que ofrece peculia- 
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ridades bien discernibles de las de otros. No se debe 
extremar la afirmación hasta suponer que dos obras 
cuya acción tenga idéntica ubicación geográfica han 
de tener caracteres absolutamente iguales. Otros facto- 
res intervienen y llegan a determinar variaciones sus- 
tanciales. Pero, en muchos casos, se pueden establecer 
aproximaciones que corroboran aquella afirmación. 
Una de esas aproximaciones es la de Anecd otario del 
fc uruguayo Santiago Marcos con la labor narrativa de 
Adolfo Montiel Ballesteros, la cual suele desarrollar 
su acción, también, en la zona litoral del país: Salto. 
Entre la obra de Montiel Ballesteros y el libro de Piriz 
Coelho hay, efectivamente, afinidades bien ostensibles. 
Pienso, especialmente, en cuatro libros de Montiel Ba- 
llesteros: Alma nuestra (1922), La raza (1925), Luz 
mala (1930) y Castigo e' Dios (1930). Para estos li- 
bros, son transferíbles muchas de las observaciones so- 
bre el "humor" que impregna las páginas de Piriz Coel- 
ho y que quedan antes anotadas. Aunque, eso sí, en 
Montiel Ballesteros ese "humor" es menos tosco o 
abrupto y más tocado de matices líricos. De igual modo, 
tanto algunos personajes de Montiel como otros de Piriz 
Coelho tienen una cierta traza caricaturesca muy bien 
lograda. En uno y otro escritor, por otra parte, campea 
una sensualidad fuerte y sana, un erotismo tan autén- 
ticamente vivido que se le siente como una forma de 
salud moral. "Los relatos de Montiel están impregna- 
dos de crudas sensaciones de color, de olor, de gusto; 
su sensibilidad es más corporal que anímica", ha es- 
crito Zum Felde. Cabe aplicar exactamente las mismas 
palabras a Piriz Coelho y su libro. Sus páginas no son 
las de un contemplativo, sino las de quien, con verda- 
dera fruición casi corporal, procura apresar la reali- 
dad. 
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IV 

Una idea de cuál es el clima narrativo de Anécdota- 
rio del uruguayo Santiago Marcos queda esbozada, a 
mi juicio, con las anotaciones que anteceden. Corres* 
ponde apuntar, ahora, algunas observaciones sobre los 
personajes. Son muchos Iob que moviliza el autor en 
las páginas de su libro. Pero, en verdad, y aparte del 
personaje protagónico, no ha aido preocupación del 
autor hacer en ellos un calado sicológico profundo. La 
mano del autor, es cierto, se ha movido rápida y cer- 
teramente trazando perfiles bien delineados, pero su 
intención ha sido detenerse en esa superficie. He dicho 
ya que estos personajes son representativos de un mo- 
mento de la evolución de nuestra campaña, y he se- 
ñalado, también, que asumen por momentos, un trazado 
casi caricaturesco. Dentro de este cuadro general, se 
singularizan algunos tipos; don Juan Marcos, prototi- 
po del viejo patrón de estancia, lleno de experiencia y 
de nobleza; el capataz, don Eufrasio Cardozo; Eleute- 
rio, el hijo de don Segundo, "medio idiota merced a 
la educación del garrote que le prodigaba diariamente 
su padre** ; las figuras femeninas: Juanita, Guillermi- 
na, Isabel . . . Cabe señalar, asimismo, que, como en 
otras novelas que muestran estancias de la misma épo- 
ca — por ejemplo: Castigo é Dios, de Montiel Balles- 
teros, y Posar..., de Mateo Magariños Solsona — 
aparece en ésta de Piriz Coelho el tipo pintoresco del 
extranjero radicado en la campaña: el andaluz Fran- 
cisco Peral, al cual el autor presenta, y lo mismo ha- 
cen los dos antes citados, como un tipo cómico pero 
visto con simpatía. Otra presencia que debe ser subra- 
yada, por insólita en nuestro criollismo narrativo: los 
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gitanos, que adquieren, conviene destacarlo, papel prin- 
cipal en algunos de los capítulos finales. 

Unas palabras, ahora, sobre el personaje protagó- 
nico. No se trata de un personaje de sicología comple- 
ja. Indiqué ya algunos de los elementos que lo defi- 
nen: es un "gauchito" adolescente, un tanto trapison- 
dista y dado a amores y amoríos. Puede agregarse que 
lo adornan algunas virtudes: coraje, generosidad, in- 
nato buen corazón. En su formación influye la paisa- 
nada que lo rodea, que le inculca la idea de que "para 
ser hombre había que beber, jugar, pelear y conquistar 
mujeres". De ahí que muestre, por momentos, ciertas 
aristas de compadrito, de las que él mismo trata de 
corregirse cuando regresa de cursar estudios en el 
"Instituto Sanducero", de Paysandú. Cuando la casua- 
lidad pone en sus manos los poemas de Homero, los 
lee y hace una graciosa interpretación de héroes y 
dioses. Pero esta lectura le despierta aficiones poéti- 
cas y literarias. Estos rasgos definen, en general, la 
personalidad de Santiago Marcos. Pero si ésta es, me 
permitiré decir así, la definición del personaje, cabe, 
también, una interpretación del mismo. Para llegar a 
ella es preciso recordar que Aneedotario del uruguayo 
Santiago Marcos muestra nuestra campaña en un mo- 
mento de transición. Nuevos métodos de explotación 
agropecuario están transformando las formas de vida 
de la "estancia vieja". En el capítulo XXII, cuando tras 
una larga ausencia, Santiago regresa a la estancia "Los 
Alamos", encuentra allí a los viejos Eufrasio Cardozo, 
Cayetano Fernández y Virginio Collazo. Ellos dan la 
pauta de esa transformación. El viejo Cardozo se ex- 
presa así: -^-"Ay, gurí 9 qué trasformación dende que 
te juiste la primera vez! El páis se va agringando! En 
seis años todo ka cambiao 9 y se van concluyendo las 
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camperiadas . . . Ya no quedan cuasi rodeos y el lazo 
ta siendo sustituido por los bretes áunde se encierra el 
ganao pa la capación, las marcaciones y hasta pa 
los apartes, ¿No ves aya los palo a pique? Son los 
bretes". . . Y luego concluye: "Ya no servimos ni pa 
tráir agua! En aura los piones ya no usan chiripá ni 
bombachas anchas... Se presientan de de bombiyas 
cuando no de pantalones de montar como estás vos. , . 
Si parecen esas arañas barcinas y vayas* de piernas 
finitas pero culonazas! Los capataces son en áura unos 
mocitos letraos. Y ansina es todo. Esta tierra v 3 al di- 
sastre, gurí! Quiera Dios yevarme pa su cueva el cielo 
antes que yo presencie a mi páis agringao del todo! 
Eata elegía, o epicedio por una vida rural ya casi ex- 
tinguida, es completada por don Cayetano, que dice: 
— "Aura todo es pura chafalonía, che. Empiesan a ve- 
nir los autos* las máquinas de esquilar y los arados a 
motor. Fierro viejo que dentra al páis a cambio de 
oro! Dicen qu*es el progreso, no? Güeno, antes no 
teníamos tanto progreso pero teníamos menos malicia 
y menos corrución, no! La palabra era un documento 
y hasta el más piojoso llevaba algunos Hales en el cinto 
y mucha dinidá en el corazón! Cómo no, no! Sabía- 
mos montar a cobayo y no necesitábamos los autos 
p 9 atravesar la campaña en el lomo de nuestros pinga- 
zos criollos, no! Pero nuestros manates amujerados 
quisieron imitar a los uropas y trajieron autos y má- 
quinas pa cuasi todos los menesteres . . . Güeno, el se- 
ñor nos castigó: la langosta viene todos los años y el 
páis ta yenüo ¿gringos! Qué Dios se apiade de mí y 
no me permita hablar arrevesao pa que me entiendan 
esos herejes! Pues bien: entiendo que Santiago Mar- 
cos puede ser interpretado como un personaje repre- 
sentativo del nuevo tipo de criollo que surge en nue§- 
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tra campaña durante esa etapa de transición. Posee al- 
gunos de los atributos del viej o gaucho, desde su altivez 
hasta su coraje. Coraje y altivez que en él, como en 
el gaucho, son tan pronto espléndidas cualidades como 
causa de actitudes negativas. Ama y se consustancia, 
asimismo, con ese medio rural del que es. casi, como 
un fruto natural. Pero en él hay infiltraciones ajenas 
a la telúrica entraña de donde ha crecido: el comienzo 
de una cultura ciudadana, y hasta esa lectura de Ho- 
mero, del que hace su interpretación sui géneris. Es, 
en rigor, un tipo nuevo de hombre americano en estado 
de germinación. Un hombre, es necesario anotarlo, 
que comienza a huir del campo. Tras un período de 
trabajo en Buenos Aires, el lector halla, al fin de la 
novela, a Santiago embarcado en el "Arianza", rumbo 
a Inglaterra. Una consideración más deseo apuntar. 
En la página preliminar del libro, titulada Entra San* 
ízago..., se anuncia que pronto serán contadas otras 
anécdotas de su vida. Y como el libro se subtitula 
Adolescencia, es fácil sospechar que el autor pensaba, 
a través de más de un libro, contar el proceso de una 
vida entera. En éste se daba, tan sólo, la "adolescen- 
cia 99 de eae hombre nuevo que el autor muestra en sus 
páginas. El proyecto no se realizó. O, si fue ejecutado, 
no vio, que yo sepa, la luz pública. Y es lástima. El 
personaje posee buenas posibilidades de desarrollo. 



V 

En el prólogo a los cuentos de Benjamín Fernán- 
dez y Medina, publicados en esta misma colección, he 
afirmado que para nuestros criollistas narrativos el 
acto de contar es un acto ambivalente; es, por un lado, 
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un acto estético, y, por otro, una contribución al cono- 
cimiento de la realidad nacional y a la consolidación 
de la misma. Esta ambivalencia es visible claramente 
en Anecdotario del uruguaya Santiago Marcos. Los 
apuntes que anteceden subrayan las cualidades y ca- 
lidades de esa ambivalencia. Unas palabras finales 
quisiera agregar. El libro de Ramón Piriz Coelho no 
es desde luego, un libro perfecto ni una de las obras 
cumbres de nuestro criollismo narrativo. El autor, a 
mi ver, repito, no se propuso, tampoco, ser un "escri- 
tor", en el sentido corriente del término. Fue un hom- 
bre que, en un momento de su vida, sintió intensa- 
mente la necesidad de contar y lo hizo con gozosa 
fluencia, dejando que lo mejor de su savia vital se 
trasvasara de sí mismo al papel. Sus páginas están 
caldeadas por la temperatura que les comunica esta 
auténtica necesidad de expresarse. Y de ahí que se 
lean con verdadero placer; de ahí, también, sus mejo- 
res hallazgos. Frente a esta cualidad, tan importante, 
el lector puede pasar por alto algunas caídas en lo 
sentimental proclive a lo cursi, y, también, la falta de 
rigor en la composición. El entusiasmo con que Piriz 
Coelho narra se comunica a su lector, y éste experi- 
menta tanto el goce de leer como aquél ha experimen- 
tado el de escribir. No puedo, aquí, sustraerme al de- 
seo de recomendar a la atención del lector las calida- 
des del capítulo III, donde el viejo Eufrasio cuenta 
sus peripecias después de la batalla de Tres Arboles. 
Por su lenguaje, por su fantasía que toca lo sobre- 
natural en la forma más inusitada, por sus chispazos 
de humor y por su sabor tan rioplatense es, en verdad, 
una pequeña obra maestra de "narrador de fogón 1 '. 
Desglosada del texto, podría figurar en la más exv 
gente antología de nuestra narrativa. El mismo autor, 
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por otra parte, según dicen, fue un excelente "causeur". 
Esto es: un narrador de fogón transferido al plano 
culto. Un retrato de Piriz Coelho lo muestra con un 
aspecto en que nada sugiere al diplomático. Es un 
rostro de viejo criollo, lleno de una serena, bondadosa 
simpatía y en el cual se perciben las huellas de una 
íntima vivacidad, como recatada y contenida. 
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Nació en la ciudad de Paysandú el 30 de agosto de 1872, 
hijo de don Delfino Píriz y de doña María Coelho. Realiza 
sus primeros estudios y pasa luego a Buenos Aires, donde 
sigue los cursos de la Facultad de Filosofía y Letras, Se inicia 
en el periodismo y la literatura escribiendo en "El Diario" y 
"Crónica'' de Bueno3 Aires. Ingresa en la diplomacia, siendo 
nombrado vicecónsul honorario en Londres hacia 1914. Es tras- 
ladado a Bolivia como Encargado de Negocios y luego Minia- 
tro Plenipotenciario Allí dirige "El Diario** de La Paz y 
publica en 1938 el Anecdotario del uruguayo Santiago Marcos 
Más tarde pasa con el mismo cargo de Ministro a Venezuela, 
donde colabora en "Crítica" de Caracas, y al Ecuador. En 
1945 es designado Ministro adjunto a cargo del Departamento 
Comercial e*i nuestra Embajada en Washington. Luego es 
nombrado Ministro en Río de Janeiro, Colombia, Noruega, 
Suecia y Dinamarca, sucesivamente. Es trasladado a Suiza en 
1959, en calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Pleni- 
potenciario del Uruguay. Tiene relevante actuación en la Con- 
ferencia de la Comisión Consultiva de Trabajadores y Emplea- 
dos Intelectuales, en las Reuniones del Acuerdo General sobre 
Tarifas Aduaneras y en las Reuniones del G. A, T. T. Es fi- 
nalmente trasladado como Ministro a Buenos Aire*, donde 
falleció en forma repentina el 23 de mayo de 1960. 
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Marcos es de La Paz <Bolivia) f Ed. Biblioteca de la resista 
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edición y se ha acentuado conforme a las nuevas reglas de 
la Academia Española. 
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CAPITULO I 



Estación Queguay. 

En el andén, un grupo de caballeros rurales, des- 
pués de discutir los sucesos políticos más salientes, co- 
mentaron, con sentido optimismo, la terminación de 
la bárbara sequía que por muchos meses se había en- 
señoreado en el país como una infernal condenación. 
Sus corazones se ensancharon de júbilo con el recuer- 
do de las últimas lluvias torrenciales. Y afirmaron que 
la mano milagrosa de Dios, humedecida con divino 
aliento, se había posado sobre la faz ya cuarteada y 
envejecida de los campos volviéndolos a la vida, ale- 
gres y llenos de juveniles colores. 

La llegada del tren interrumpió la amena tertulia, 
y los viajeros, ágiles y entusiastas, tomaron sus asien- 
tos. 

Aquellos gallardos jinetes vestían prendas idénticas 
a las de los ilustres ciudadanos soldados del Quebra* 
cho, consistentes en chambergos, golillas, ponchos, 
bombachas, botas y espuelas plateadas. Eran, en su 
mayoría, ganaderos adinerados* Hombres fuertes, tos- 
tados por el sol, que amaban la vida simple del campo 
y que no tenían preocupaciones sociales. Gauchos sa- 
nos y honrados- Material de alto temple con que el 
Uruguay había conquistado su independencia política 
en la lucha esforzada del ayer y con que hoy empeza- 
ba a labrar su bienestar económico. Seres rudimenta- 
rios y nobles que aún no se habían contaminado con 
el veneno de la civilización . , , Mocetones atléticos que 
dependían del caballo, de sus habilidades camperas y 
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que no alcanzaban a comprender el futuro del maqui- 
nismo, ni el triunfo del "gringo", cuyo genio construc- 
tor habría de vencerlos tres décadas más tarde. . , Los 
fieros centauros de aquella época eran todavía los ven- 
cedores. Y, altivos, arrogantes, nunca creyeron ser ven- 
cidos, . . 

El tren partió» 

Se agitaron algunos pañuelos. La locomotora vomitó 
penachos de humo y los vagones vibraron rodando 
camino del sur. 

En un extremo del salón-comedor dos personas ge 
miraban en silencio. Parecían no querer interrumpir, 
con palabras, el curso de sus pensamientos. 

Eran, el uno don Juan Marcos, robusto ejemplar de 
campesino superior, de mirada inteligente y de rasgos 
viriles, abiertos y generosos; el otro, su hijo Santiago, 
jovenzuelo paliducho y nervioso, de cabellos dorados, 
en cuyas líneas faciales no se podían descubrir aún las 
huellas que en los hombres denotan los atributos del 
carácter. 

Don Juan era un estanciero emprendedor. Llevaba 
a su hijo a la ciudad con el fin de educarlo, dominar 
sus inclinaciones de calavera y hacer de él un ciuda- 
dano útil, si había pasta para ello. . . El muchacho 
iba creciendo con todos los ribetes de un gauchito re- 
belde y atrevido. Parecía un potrillo difícil de doman 
Apenas contaba dieciséis años y ya era mentado en el 
pago por sus múltiples travesuras entre las que resal- 
taban algunas diabluras galantes. 

Precoz sentimental, había tenido líos comprome- 
tedores con mocitas honestas y en una disputa origi- 
nada en un baile, merced a una morena de ojos soña- 
dores y de esculturales cadera» de rítmicos movimien- 
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tos, él, haciendo uso de su cuchillo de cabo "tongorí", 
cortó en la cara a un "hijo de buena familia. . 

Su haber ostentaba muchas cuentas pendientes. Las 
principales consistían en escapadas nocturnas en pos 
de aventuras amorosas con las "chinitas" de los ran- 
cheríos vecinos, pendencias con loa celosos gauchitos 
que ae interponían en su camino, y carreras los días 
domingos en la pulpería de los Matraro, matizadas con 
partidas de taba, choclón, treintaiuna, y nueve "ban- 
cao", todo ello acompañado con bor dóneos de guitarra 
y libaciones de vino , . . 

Como era un jinete de ley, él mismo cuidaba y co- 
rría los criollos ligerones de la estancia. 

Esta vida de aventuras seguía su curso a espaldas 
de don Juan, que viajaba continuamente por sus pro* 
piedades del Departamento de Salto* \ 

Santiago aprovechaba de las prolongadas ausencias 
de su padre para dar rienda suelta a sus calaveradas. 
Su madre, débil e infinitamente buena, sólo se limita- 
ba a predicar sermones llenos de tolerancia y amor, 
invocando la moral de la religión cristiana. El mu- 
chacho, sinceramente emocionado, prometía ser bueno, 
respetar loa bíblicos mandamientos y cumplir las ense- 
ñanzas del viejo catecismo. Hecha tal profesión de fe, 
besaba con mimo a aquella santa mujer y le pedía per- 
miso para visitar a sus amigos Matraro, cuyas virtu- 
des exaltaba siempre para declarar de inmediato que 
no podía inferirles un desaire al rehusar su asistencia 
a una fiesta íntima en casa de aquellos nobles compa- 
ñeros. 

En el inocente ágape estaban descartadas las bebidas 
y era condición expresa que no se jugaría... Sólo 
habría empanadas, gallinas rellenas, algunas golosinas 
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y un concierto de mandolina por la señorita Bena, y 
de guitarra por la profesora Vivarte. 

Esto sostenía Santiago sin ruborizarse a pesar de 
que las espirituales damas concertistas se encontraban 
en la ciudad, a veinticinco leguas de aquellos para- 
jes. . . 

Doña Luisa se inclinaba crédulamente accediendo al 
pedido de su hijo a quien abrazaba enternecida, no 
sin antes recomendarle ser bueno, amar al prójimo, 
respetar el cercado ajeno y cuidarse mucho. Luego le 
daba su bendición y lo despedía casi alegremente. 

Cuando Santiago partía a galope, ella, deseándole 
inmensa fortuna, se enjugaba una lágrima mientras se 
movían sus labios al impulso de fervorosa oración. . . 
En aquella plegaria la madrecita repetía su eterna sú- 
plica al Señor: Que tuviera piedad para su hijo y se 
lo devolviera sano, ileso, feliz, triunfante, glorioso . . . 
Que lo hiciera bueno y le perdonara sus faltas! 

En su pecho anidaba un presentimiento terrible des- 
de el día aquel en que a la señora Paredes, la pobre 
vecina del Sauce, que víctima de incurable demencia 
recorría la campaña con los pies desnudos, desgarra- 
dos por las espinas, le trajeron a su único hijo con el 
corazón partido de una estocada . . . 

Don Juan tenía conocimiento acerca de la conducta 
irregular de su hijo. Vivía por ello amargado y lleno 
de zozobras. El era un hombre sobrio y enemigo del 
juego, — no de las mujeres.., — Y un día, previo 
consejo de familia, decidió poner coto a las locuras 
del muchacho, Y tomó una resolución heroica; sin ad- 
mitir réplica dio instrucciones a Santiago para que 
aprontara su equipaje, se despidiera de sus amigos y 
se dispusiera a ingresar en un colegio de la ciudad. 
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— Estoy decidido — dijo don Juan — a evitarme 
mayores sonrojos y a parar en seco las habladurías 
de las viejas chismosas del vecindario. También des- 
cartaré algún incidente desgraciado por razones de jue- 
go o de polleras. . , El asunto e9tá resuelto: el mucha- 
cho será internado en el Instituto Sanducero, famoso 
por su eficiencia y su severidad disciplinaría» Y no 
hay nada más que hablar. No admito ni ruegos ni ex- 
plicaciones , . . 

Don Juan tenía cinco hijos. Cuatro varones, que 
eran por orden de edad: Antonio-, Antero, Santiago y 
Daniel» Una niña, Matilde, la menor, de un carácter 
dulce y apacible, joya predilecta de sus padres. 

Todos habían cursado sus estudios primarios al cui- 
dado de profesores traídos especialmente de la ciudad. 
El último de estos raros ejemplares, tipo maestro ci- 
ruela, viejo renegón y achacoso, fue don José Bur- 
nettí, cuyos padres salieron de la punta de la bota itá- 
lica. 

Don José trabajaba con abnegación toda la semana, 
de lunes a sábado, y para descansar cristianamente.. . 
se emborrachaba los domingos. 

Los muchachos adelantaron mucho, especialmente 
Antonio y Santiago, ya que Antero se dedicaba, con 
mayor entusiasmo, a las labores de campo, y Daniel 
y Matilde eran aún pequeños y sólo estudiaban ma- 
terias muy elementales. 

Cuando las cosas aparentaban estar, entre maestro 
y alumnos, en la mejor de las armonías, Burnetti des- 
apareció casi misteriosamente. 

Tres días después don Juan lo encontró en la pul- 
pería de Matraro. Estaba borracho como una uva. El 
estanciero intentó restituirlo a sus funciones y allí fue 
Troya. Don José lloró con amargura su desdicha en 
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el primer momento, y luego, reaccionando lunática- 
mente declaró con insolencia que los tres hijos mayo- 
res de don Juan eran unos potros indomables, que le 
atormentaban la vida y que como único medio de aho- 
gar sus penas, tenía que beber una modesta copa de 
caña con ruda, licor este inofensivo y recomendado 
por los médicos especialistas para las afecciones del 
estómago. 

Después agregó que los estancieros eran unos gau- 
chos salvajes y "mata perros". 

Don Juan montó en cólera y si no hubiera sido por 
la oportuna intervención de varios parroquianos ami- 
gos, el lomo del viej o Burnetti habría recibido el sina- 
pismo calmante de algunos rebencazos . 1 . 

Don José fue despachado a su pueblo, Casa Blanca, 
donde dicen que abandonó su profesión de educador 
para dedicarse a la proficua industria de robar galli- 
nas. , . 

Firme ante lo resuelto,, aquella mañana otoñal, gris 
y lluviosa — 8 de marzo de 1908 — , don Juan hizo 
ensillar dos garbozos alazanes^ y a pesar de las protes- 
tas y lloriqueos de doña Luisa, partió con el muchacho 
rebelde hacia la Estación Queguay. 

En un galope tendido lqs cascos de las bestias reso- 
naron en el camino, salpicando de lodo los ponchos 
de vicuña, mientras las siluetas de los dos caballeros 
se fueron achicando a la distancia y desaparecieron 
luego a través de bajos y cuchillas. . . 

Lejos ya, cuando varias leguas se interponían entre 
"Los Alamos" — la estancia de don Juan — y los dos 
viajeros, Santiago volvió la cabeza y miró nostálgica- 
mente en dirección a sus pagos. Las lágrimas le em- 
pañaron los ojos. Entonces aspiró fuerte el olor a tierra 
mojada como si quisiera llevarlo en sus entrañas. Era 
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el olor aquel a la tierra que tanto quería y contra la 
cual, en sus expansiones de niño salvaje, a veces apre- 
taba el pecho con profundo fervor sin comprender por 
qué, pero con la fuerza subconsciente de un algo mis- 
terioso que atrae, hace vibrar el alma, permanece intan- 
gible para nuestras facultades perceptivas, dándonos 
la sensación de una existencia que vaga en derredor, 
cuya forma y espíritu no podemos plasmar. Fenóme- 
nos cósmicos que nuestra inteligencia no define pero 
que ordenan y orientan nuestra vida psíquica. . . 
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Santiago se había recostado en la cabecera de su 
asiento. Absorto sentía en sus oídos ese golpeteo monó- 
tono y cansador del tren, mientras miraba los espacios 
y en proyecciones retrospectivas su mente iba dibu- 
jando, plenas de vida y color, las escenas más íntimas 
de su vida. 

Primero se veía "gurí" de seis, ocho y diez años, 
galopando, campo abierto, en su petíso picazo. Luego, 
más hombre ya, arriando vacas en su yegua tordilla. 
A veces, curando ovejas "picadas" de sama. Y por 
último, junto al fogón, con el mate en la mano, viendo 
cómo las brasas bienhechoras doraban un costillar 
mientras el gauchaje relataba hazañas guerreras, aven» 
turas amorosas, sucesos de carreras célebres y hechos 
camperos, en general, que daban un tinte harto elo- 
cuente de destreza, coraje y gallardía. 

El saboreaba aquellos episodios con verdadera emo- 
ción. Anhelaba, en su fuero interno, que el destino le 
deparara la fortuna inmensa de llegar a ser "tan ma- 
cho" como los protagonistas de esos acontecimientos. 

Recordaba, también* el sacudimiento de escalofrío 
que agitaba todo su cuerpo cuando alguno de aquellos 
gauchos supersticiosos hablaba de ánimas en pena, de 
desaparecidos y seres sobrenaturales > . . 

Palpitaba su corazón de miedo cuando Tiburcia, la 
negra cocinera, refería las perversidades de brujas vie- 
jas, feas y desgreñadas, y las acciones macabras de los 
demonios con cuernos y barbas de chivo. 
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Cuántas veces se retiraba a dormir temblando y era 
víctima de tremendas pesadillas en las que se veía lu- 
chando desesperadamente con brujas, con "finaos", 
con lobinsones y con los malditos habitantes del aver- 
no! 

Lo entusiasmaban los cuentos guerreros, muy en es- 
pecial los que relataba el viejo capataz Eufrasio Car- 
dozo cuando traía a colación sus sospechosas aventu- 
ras de la guerra civil de 1897. 

Se murmuraba que Cardozo era medio loco, lobin- 
són; que tenía negocios con el diablo y que veía fan- 
tasmas y estaba "embrujao". 

Así lo decían en voz baja y santiguándose todas las 
viejas curanderas del pago. 

Según los antiguos moradores de la comarca, Car- 
dozo había quedado "privao" a causa de una rodada 
que sufrió un potro desbocado que él montaba en su 
época de domador, allá en los días de sus moceda- 
des... Aseguraban que en aquella oportunidad don 
Eufrasio dio la cabeza contra una piedra y quedó tres 
días sin conocimiento. Cuando despertó de sueño tan 
extraño, comenzó a hablar como si estuviera en el otro 
mundo y nunca asentó completamente el juicio. 

Sin embargo, había algunos viejos que sostenían 
que esa versión era falsa y juraban sin ruborizarse 
que Cardozo estaba medio "tilingo'' debido a que un 
gallego ladino, muy enterado en ciencias ocultas, lo hizo 
estudiar "magia negra". Agregaban que Eufrasio esta- 
ba ya muy adelantado cuando recibió una cita del de- 
monio en la cual lo invitaba a un baile en el campo 
santo de "La Cuchilla", diciéndole que si era hombre 
no dejara de asistir. 

Cardozo se jactaba de ser gaucho valiente y tenía 
un sin igual amor propio. No queriendo "recular" 
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estuvo fiel a la hora de la cita. El diablo lo "judió" 
de lo lindo y tuvo la maldad de hacerlo bailar toda la 
noche con esqueletos! 

A la madrugada el "Condenao" dio unos gritos mis- 
teriosos que fueron contestados desde el fondo de la 
tierra por la boca de una cueva de peludo, hizo tres 
vueltas de carnero y desapareció envuelto en llamas 
con olor a pólvora y azufre. Las sepulturas se cerraron 
tras los esqueletos, graznaron las lechuzas, se oyeron 
aullidos de los perros de los alrededores y después. , . 
todo quedó en silencio. 

Cardozo montó en su overo y salió al trotecito. 
Cuando llegó a su casa estaba "privaos- 
Una anciana, que se decía iluminada por el Señor, 
trató de curarlo con palabras sagradas, pero él nunca 
volvió a ser el mismo. 

"Y esa es la verdá verdadera, y lo demás invencio- 
nes del gauchaje embustero", decían los sobrevivien- 
tes del 43, la guerra de nueve años, mesándose solem- 
nemente sus barbas patriarcales , . . 

Cuando a Cardozo le preguntaban si era cierto lo 
de la "rodada" y el golpe en el "mate", molestado, 
cortando toda perspectiva de nuevo interrogatorio, res- 
pondía, con voz agriada y gesto huraño: 

■ — Cuando ruedo siempre salgo parao, sotretas! 

Y como el hombre era de pocas pulgas y tenía el 
hábito no muy amable de acariciar el cabo del facón 
si consideraba que lo estaban "cargosiando", los inter- 
locutores ee retiraban prudentemente renunciando al 
gusto de averiguarle la vida, prefiriendo dejarlo solo, 
"con Dios o con el Condenao, en medio de sus miste- 
rios. . ." 

Sea como fuere, don Eufrasio era en la estancia de 
"Los Alamos" un personaje respetable, muy estimado 
y digno de toda la confianza de los Marcos. 



na] 



ANECPOTAKIO DEL URUGUAYO SANTIAGO MARCOS 



Dos días antes de su partida, mientras tomaba mate 
después de la cena rodeando el fogón con la peonada, 
Santiago le había pedido que "contara un cuento", Don 
Eufrasio no parecía estar de humor y se mostraba 
poco comunicativo. 

Santiago le rogó: 

< — Cuente un cuento, don Cardozo. Uno de aquellos 
sobre la patriada del 97, cuando más de una vez sintió 
que su cuero viejo estaba en peligro . Cuente, cuen- 
te. No se haga de rogar. Deles una lección de hombría 
y de sapiencia a estos paisanos ignorantes... 

Santiago, a espaldas de Cardozo, guiñó el ojo a los 
peones que cruzaron miradas maliciosas. El capataz 
no respondió. Entonces el muchacho dijo, con aire de 
resentimiento : 

— Pucha gaucho negao! Bien dicen los Aguilar que 
ya está viejazo, todo destabao y que por la edad hasta 
la lengua se le traba ... Y dicen, de yapa, que todos 
sus cuentos son una sarta de mentiras. . . 

Don Eufrasio clavándole sus ojos chiquitos y ape- 
nas perceptibles entre el enmarañado matorral de sus 
pestañas crespas, dijo, medio cediendo: 

— Déjame quieto, gurí... No vés qu'es moi largo 
el caso que ricuerdo e la guerra y es tarde y tenemo 
que dir a dormir que mañana temprano hai parada e 
rodeo y tenemo que rejuntar la noviyada gorda p'al 
potrero e la costa que en estos días viene el tropero 
don Eloy p' hacer la sigunda apartada. . . 

Santiago le pasó una botella de caña con pitanga, 
insistiendo: 

— Refresqúese el garguero y cuéntenos ese caso lar- 
go... 

Cardozo empuñó la "limeta", le lanzó una mirada 
penetrante, sonrió satisfecho, se mandó al "buche" un 
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trago quilométrico con gorgorito, y pasando el estimu- 
lante licor a la peonada para que diera "güelta la rue- 
da", dijo, convencido ai fin: 

— Güeno, tapichi, p'hacerte el gusto vi'a contar la 
rilación de lo que me aconteció el día e la bataya e 
Tres Arboles. • . Pero coste que tuito lo que van a es- 
cuchar es tan verdá como es verdá que la caña me dá 
colorcito hasta en las achuras . . . Por este puñáito e 
cruces! Pásenme la boteya y dispués pongan atención» 
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Don Eufrasio dio un beso largo y apasionado a la 
boca incitante de la garrafa y entró en materia sin 
pestañar: 

— Atiendan gáuchos cha rabones arricien salidos de 
la cascara que tuavía no saben lo qu'es la vida. . . Me 
aconteció aqueya vez. . . Güeno, con qué los Aguilares 
dicen que tuito cuanto cuento es mentira, no? Pues 
los Aguilares son unos paisanos maturrangos y discon- 
fiaos. Como los ñanduces se disconocen y cuando an- 
dan alzaos si' asustan de sus mesmos güevos. < . Y dis- 
pués se güelven puro gambetiar campo ajuera cuando 
suena el clarín de la guerra porque son mulitas estos 
sancochos de sangre aguada . . . Pucha, si no parecen 
hijos de mi tierra. . . ¡En cambio, yo soy gaucho la- 
dino, cuasi decente, hijo natural de un ahijao del dotor 
Pacheco y sabido e sobra porque me crié con el pardo 
Reducindo que había escuchao a su patrón, que jué 
medio pueta, 1er libros de sabiduría. 

Reducindo se escondía atrás de la puerta y como su 
patrón léiba en voz alta, el pardo alecionao y alpiste 
como naides, áhi se quedaba las horas aprendiendo 
tuito aquel caudal de cencías. Dice que oyó una porre- 
tada e cosas raras. Las q'más ricuerda son de esta la- 
ya: "Cartas de amor d'El a Eya y de Eya a El", "Ma- 
gia pa conquistar hembras y pa dominar hombres", 
"La yave e los sueños" y "El Manual del Perfeto Do- 
mador". Y además Reducindo tuvo la ventaja e ser 
empleao pa cebar mate del precurador de Santa Clara, 
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un viejo zorro, moi léido, de letra menudita, aunque 
fieraza, quien a juerza e pleitos, enriedos y malas ma- 
ñas, se quedó con chacras, quintas y algunas suertes 
de campo ajenas apisar de que por esas travesuras le 
voltiaron media quijada de un hachazo, y también es- 
tuvo cuatro años encerrao en la penitenciaría asigún 
dice el gayego Mareque > . . 

— Bueno — interrumpió Santiago — cuente el cuen- 
to y no se pierda poT las enredaderas . . . 

Cardozo remolineó un momento pegándole otro sor- 
bo a la caña, tosió mañosamente, compuso el pecho, 
dio vuelta a la yerba del viejo porongo forrado de 
vejiga, picó con toda calma el naco de tabaco brasi- 
lero, lo "aparejó"' en la palma de la mano, lió un 
cigarrillo en chala, aspiró una humada enorme que 
cerrando la boca la devolvió por las narices semejan- 
do sus peludas fosas nasales a dos grandes chimeneas, 
escupió satisfecho y finalmente entró de lleno en el 
asunto: 

— Jué dispués de la bataya e Tres Arboles... Ta- 
bamos redolaos- Nos dispersamos unos cuantos grupos 
y rumbiamos p'al monte. A eso e la oración yo me'bía 
quedao solo. Combinamos escapar ansina di £ á uno pa 
no yamar la atención del enemigo ... Yo diba lade- 
riando una cuchiya y siguiendo pu'el reparo de unos 
san jones pa no ser visto, pues sabía que las partidas 
enemigas nos perseguían y dejuro andarían vichando 
la dentrada el monte, . . Cuando me faltaba pocas cua- 
dras pa meterme entre los árboles apuré mi doradiyo 
haciéndole sentir el rigor de mi sotera de anca e potro 
y de mis espuelas yoronas. El doradiyo, que ya diba 
a'tropeyar, miró p'al monte, relinchó fiero y pegó una 
sentada tan machaza que cuasi me sacó por las ore- 
jaB. Lo enderiesé de nuevo y miré buscando la causa 
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el reculón tan inconsiderao, y entonces vide en un'abra 
el monte, a los últimos reflejos del cuasi escondido 
candil del sol, algo ansí como la mesma facha maldita 
de Lucifer escondiéndose entre las ramas y riyéndose 
de mi percance. Me dentro un chucho lo mesmo que 
si me hubieran pasao un puñao de escarcha a lo largo 
e la cordiyera el espinaso. . . Pero había que avan- 
zar o dejar el cuero pa que se desayunaran los cuervos 
y caranchos en la oriya el monte . . . 

Dispués de santiguarme, clavando las espuelas a mi 
pobre doradiyo lo fajé di'un rebencazo y seguí p'ade- 
lante poniendo a prueba mis compañeros que se diban 
pa la barriga ... Y dentré al monte y roe juí hasta 
las barrancas mesmas del río. Cuando ya taba dispues- 
to a bandiarlo a nado ói voces y quedé quietito, hecho 
un oviyo sobre el lomo de mi flete* . . Pero sentí pa- 
tente un yamao familiar que me decía: 

— Ayegate Eufrasio al fogón y ayúdanos a'sar el 
asao. 

A pocos pasos me miraba un paisano sonriente. 
Apesar de que se parecía igualito a Romecindo Moli- 
na, a quien vide degoyao con el pescuezo coloriando 
lo mesmo que una tajada e sandía aqueya mañana, 
bolié la pierna y en un santiamén estuve a su lao. Se- 
ñalándome un fogón que se vía reflejar cerquita 
pu entre las ramas, me habló ansina, con una voz que 
parecía salir del fondo de una sepultura: 

— Sin hacer ruido andá arrastrándote Eufrasio y 
repara el asao, que yo vi'a dir a tráir agua. 

Güeno, yo me juí de esa laya hasta yegar alao del 
juego y al levantar la vista, — Jesús María y José! — 
qué vide! Era un hombre! Un hombre ensartao en un 
tremendo asador de tala tostándose lambido por las 
yamas. . . Ju'é pucha, sentí una sacudida bárbara y 
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un hormigueo me jué subiendo dende las tabas hasta 
la nuca! Me quedé como clavao en el suelo y se me 
pararon hasta los pelos del óido! . . . Más diapués reco- 
bré un poco e serenidá y armándome e coraje recé 
un bendito y mire al íinao. Taba de espaldas. Lo filié 
de pie a cabeza. Era Pedro Luna. El mesmito que vide 
aqueya mañana cáir en el entrevero atravesao de un 
lansazo. Lo reconocí pu'el cerro que tenía en la nuca, 
que era un antiguo brujón en forma e pereba ansina 
del tamaño di'un güevo e pato, alesionamiento a con- 
secuencia de un mangazo que en un baile del Pueblo 
e las Ratas le'bía pegao mi compadre Fanor a causa 
di una descusión sobre al parejero retar jao de Antero 
que'bía rodao en una partida juerte debido a qu'el 
compositor que lo bariaba taba empedo y le aflojó las 
riendas aloyándose el cabayo di'una mano y teniendo 
el gringo Carlín, que lo tenía a su cuenta y'bia atao 
la carrera con el colorao de Carneiro, que pagar pa- 
rada y depósito di acuerdo a las condiciones condicio- 
nadas ante el Teniente Alcalde, y también di acuerdo 
a las riglamentacionea legislativas de la lay de la Cá- 
mara y Senao de la República, como decía el pardo 
adotorao de Reducindo. , . 

Güeno, ni bien yo acababa de riconocerio, chispo- 
rretiaron unas ramas secas en el fuego levantando 
juerte yamarada. Entonces el fináito Luna me gritó: 

— Dame güelta Eufrasio que me quemo! 

Yo, medio aturdido manotié el asador. ¡Ja la gran 
siete! Como por encanto desapareció el fuego y el ti- 
nao Luna. El asador que yo tenía asigurao en mi mano 
comenzó a simbrarse convertido en una bibora que 
por lo grandota y pesada colijo qu'era yararaca, pues 
yo no la vide bien en la escuridá. La tiré lejos y salí 
juyendo. En mi juida trompecé con árboles, ramas, 
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sarsas y ráices de toda laya. Por ultimo me enriedé 
entre loa sarandices y me caí al río en medio e los ca- 
melotes. Dispuesto a todo, me amarré el chiripá y bra- 
ciando bravamente crucé el río en menoa que canta un 
gayo! — Y eso qu'es ancho, fiero y correntoso el Río 
Negro! Una vez del otro lao tomé un sendero que 
dejuro conducía p'a juera el monte. Pero áhi la coea 
se puso más peliaguda que nunca: seis gáuchos armaos 
de facón me cortaron el camino gritándome tuitos a un 
tiempo: 

— Golvé a cuidar el asao, Eufrasio! 

Los miré a la cara. Virgen de mis pecaos! Sus ca- 
bezas eran puras calaveras con ojos de fuego!. . . Sa- 
qué el facón y pensando que diba a peliar con los mes- 
mos" demonios, cargué con todas mis juerzas... — Yo 
era tuavía más joven y mozo diestro p'al cuchiyo y me 
sobraba vista, agilidá y coraje! — Y nos trenzamos 
enseguida. Se encendían luces en el aire al chocar de 
los aceros! . . . Continuamente sonaban aqueyas cala- 
veras bajo los golpes de mis certeros hachazos, y los 
paisanos endemoniados comenzaron a ricular en con- 
fusión. Aproveché el momento y centeyando reveces y 
derechos, despejé la senda y me corté solo p'adelante, 
ciego e rabia y valentía... Ni bien había anda o unos 
treinta pasos el mesmo Lucifer que vide en l'abra a la 
dentrada el monte, se me plantó al frente, poncho al 
brazo y daga en mano. Le dije: 

— Ah, vos sos Mandinga? Pues a vos mesmo te 
andava buscando! 

Engolví mi poncho patria en la zurda y áhi nomás 
nos topamos. Me largó un santanazo bárbaro que 
yevaba tal juerza y velocidá que formó tamañaza me- 
dia luna e fuego en los aires. . . Pero, válgame la vista 
y el alma serena! ... Lo cuerpié lindo nomás al guam* 
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pudo, le pegué un ponchazo por los mocos y hacién- 
dole una sancadiya máistra, lo dejé cáirse sobre mí 
barajándolo en la punta e mi facón, que se hundió 
hasta la cruz ! . . . Dio un grito descomunal que sonó 
lo mesmo que si un huracán hubiera echa o abajo de 
un solo sacudón tuitos los árboles del monte, Al ins* 
tante se levantó una gran humadera* qu'enseguida se 
convirtió en yamarada, y una voz de trueno gritó dos 
veces: 

— Me has herido, Eufrasio, hijo e la gran. . . 

Dejuro Tata Dios hizo funcionar el fueye e los vien- 
tos porque de golpe sopló un ventarrón providencial 
y limpió tuito a mi alrededor desapareciendo la yama- 
rada con Mandinga y todo. . . Entonce aparecí a la luz 
de la luna con mi facón clavao en el tronco de un 
árbol gran dote, gajozo y barbudo. Traté de juir otra 
vez pero el árbol me comenzó a engolver con sus gajos 
queran tuitos lo mesmo que brazos gigantes, veñu- 
dos y ñudozos . . . Un habla salió d'entre las ramas di- 
ciendo: 

— D'esta hecha no te escapas, gaucho sarnoso! . . . 

Yo junté tuitas mis juerzas y afirmando una pata en 
aquel árbol abichao, pegué un sacudón machazo tra- 
tando tamién di'arrancar mi facón de la enclavadura» 
Jué tal la sacudida que me desprendí del árbol, que 
ya me áhugaba, rompí los gajos que m'engolvían, 
saqué mi facón chorriando sangre negra y jedionda 
y mientras el árbol condenao se retorcía — dejura- 
mente de dolor y de rabia — y be estiraba pa golver- 
me a'garrar, yo escapé corriendo con la velocidá de 
un rejucilo y sin esplicarme por qué ni cómo, me des- 
prendí de la tierra lo mesmo que si juera un ero- 
plano, con las patas alcancé a rozar encimita e las 
copas e los árboles y al final juí a dar con la osomenta 
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sobre una ramada de matáujo en la que me cái y que 
me recebió lo mesmito que si juera un colchón de cer- 
da. A no ser ansina, en la cáida se me hubieran roto 
tuitos los güesos. A pesar de e9ta cáida milagrosa, me 
quedé un rato priva o del conocimiento, tendido en la 
ramada. Cuando golví en sí me dolía tuíto el cuerpo 
y me parecía tener desgonzadas las coyonturas. Mi 
aturdición era tan grande que mis pensares remolinía- 
ban dentro el mate lo mesmo que si jueran avispas de 
un avispero apedreao. . . 

En ocasión tan fiera hasta yegué a dudar de que yo 
era yo. Me créiba un otro. Pero más dispués, cuando 
me tantié la cicatriz del tajo que me pegó en el cogo- 
te, de traición, el finao Patricio Leiba, me convencí 
que aquel cristiano era nomás Eufrasio Catrdozo, y me 
quedé cismando en la escurídá , . . En una, asomando 
la cabeza por la boca el poncho parduzco de una nube, 
apareció grandota y deslabada la cara e la luna. AI 
ratito tuito taba iluminao. 

Me puse la mano agüecada sobre los ojos y empecé 
a reconocer las cosas en la escurídá. La ramada taba 
alao de un rancho e terrón techa o con totora. La puer- 
ta que daba p'al frente taba tapada con un cuero e 
vaca y parecía una viscachera por la cantidá de ujetos 
rejuntaos contra las paredes y en el patio. Había dende 
vacinicas áhugeriadas hasta ruedas de carreta y som- 
breros de lata pa chimineas, sin que faltaran los cueros 
e lagartos, sorrinos y comadrejas. Araás, colijo que 
p'alguna necesidá oculta era un raontecito e tártagos 
que había cerquita el rancho . . . 

Como la sed me desesperaba, taba dolorido y nece- 
sitaba medicinas pa mis heridas y pa la cerriyada e 
bru jones que tenía en tuito el cuerpo, determiné pedir 
socorro en aqueya vivienda áunde podía encontrar mi 
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salvación si era la casa de algún güen cristiano, y 
hayar mi disgracia completa si risultaba el refugio 
de bandidos y malevos que en aquel entonces y apro- 
vechando la cercunstancia e la guerra, vagaban en 
nuestra campaña matreiiando por los montes, robando 
cabayos, comiendo vacas ajenas, asaltando vecinos y 
cuando la ocasión se presentaba, saquiando pulperías 
y hasta violando gurisas. . . 

Güeno, apenitas pude enderiezarme, engolví el pon- 
cho en la s>urda y armando la derecha, me aprosimé 
bien a la puerta y golpié el cuero e vaca con el cabo 
e mi facón, al mesmo tiempo que grité: 

— Ave María Purísima. 

— Sin pecado concebida, y diga, ¿qué busca a estas 
horas e la noche, don caminante o pobre alma en pena 
que ha di'andar pagando sus deudas asigun lo ha dis- 
puesto Tata Dios? — dijo de adentro una voz gangosa 
e mujer. 

Contesté que no era alma en pena sino un cristiano 
enterito de carne y güeso y que por haber escapado e 
Tres Arboles y estar herido y machucao^ necesitaba 
ayuda» Le dije tamién qu'era hombre honrao y de 
güen os antecedentes. Eya dijo que iba a ponerse el 
batón y encender luz. Yo le dije que no encendiera 
porque venía de ver malas visiones, Eya me dijo que 
rempujara la puerta e cuero con la cabeza y dentrando 
dijiera tres veces "Ave María":, y dispués podía pren- 
der el candil que nada iba a suceder. Yo dentré de 
aquella manera y dije tres veces "Ave María 1 ', Enton- 
ces eya encendió la luz. 

¡Já la gran siete! Nunca vide bicho más fiero! Era 
una vieja viejaza y con más arrugas en la cara que 
carnero rambuyé. La nariz de pico e loro era un gan- 
cho cerrao p'abajo y la punta e la carretiya era otro 
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gancho cerno p 'arriba, de suerte que se tocaba la 
punta c la narii oon la punta e la carretiya. Amáe 
tenía la jeta de arriba meya da, era tuita desdentada 
y las greñas tordiyas, yenas de grasa y ceniza, le 
cáiban en desorden por la cara. Yo la miré asuatao 
y pareciéndome estar frente a una bruja, sentí que mi 
corazón corcobiaba entre el brete'el pecho y cuasi sin 
aliento sólo atine a decirle: 
—Mama! 

— «Pero muchacho, ¿qué te ha pasao? — dijo la 
vieja «antiguándose. 

Le conté todo lo acontecido, dende la visión de 
Lucifer a la dentrada el monte hasta Taparición de 
Romecindo Molina, el fuego chamusquiando a Pedro 
Luna, los seis gáuchos fantasmas, la pelea con Man- 
dinga y lo del árbol grandote, gajozo y barbudo» La 
vieja me dio a tomar en una guampa caña con ruda, 
se santiguó varias veces y me contó qu'el monte taba 
embrujao, que ayí dende hacía tiempo reinaba Man- 
dinga y que cuando no cáiba algún cristiano pa ju- 
diarlo como en mi caso, el Condenao salía pa los ajue- 
ritas del monte y se devertía asustando gurises y co- 
rriendo perros, y que eya en cuantito sentía buya con 
áuyidos y ladridos desconsolaos, se daba cuenta que 
áhi andaba el Maldito y entonces rezaba una oración 
y daba güelta la chancleta. . . Tamién.me dijo que lo 
más fiero en el demonio era que solía cazar gurisas 
y forzarlas entre los yuyos, siendo el risultao que mu- 
chas chinitas del pago hoy se véian tuitas afligidas y 
con el mondongo soplao . . . , y diban a pedirle oracio- 
nes pa rogar al Señor que no le salieran hijos ende- 
moniaos, . . 

— Pobrecitas! — dijo — las más disgraciadas son 
las dos hijas de Secundino fiuiz, las entenadas de Me- 
tas ] 
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litón Barrios, las sobrinas de Genaro Peralta y laa her- 
manas del gringo Cicutta, que tuitas tienen barrigas 
de bocoy, y sus familias las desprecien porque no 
eren en los dichos de la gente superticiosa y aaiguran 
que al diablo lo calunean . ♦ . 

Por esos sucesos y por las crencias y no crencias, 
hubo juertes descusiones y los muchachos Paredes se 
trenzaron a mango y cuchiyo con los Pereira. Gracias 
a los vecinos, que apartaron a tiempo, no sucedió cuasi 
nada y sólo quedaron dos cristianos con las piojasas 
rotas y tres con averías en la cara y el cuerpo, que no 
pasaron de planchazos, tajos y puñaladas. Se curaron 
en pocos meses* Sólo el menor de los Pereira tuvo mala 
suerte. D'él dicen que apretó entre un maizal a Ti- 
burcia Ruiz y la dejó tamién lisiada... Hay quien 
asigura qu'eya, moi aficionada a retozar con fuego . . . , 
jué la que hizo la primera zancadiya.*. La verdá es 
que áhura ta moi pesada..., y qu'ól entuavía se re- 
guelve en la cama resoyando por las heridas que no 
se le quieren cerrar porque dicen que le echó una mal- 
dición doña Jesusa, la madre e Tiburcia, y que amás 
le hizo daño dándole en un mate unas yerbas embru- 
jadas que misturó con cipó macho, hojas de ombú, 
ruda machacada con aruera y ráiz de revientacabayo. 

Lo que más rabia me dá es que tamién a mi 
m'echan culpas de tuitos estos enriedos. Dicen que 
los enamoraos vienen a mi rancho, toman los licores 
que yo preparo con caña, pitanga, arazá, fruta e que- 
bracho, flor de báuco, ráiz de achira, jugo e yatay, 
semiya e tártago, miel de lechiguana, macachines des- 
hechos, coco rayao y canela en rama; que más dis- 
pues se empedan, se les calienta la sangre^ bailan y al 
escurecer se pierden pu'entre los tártagos. » . 

Mentiras, don caminante! 
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El me j unge que yo preparo es güeno pa la salú y no 
empeda a naides. Y amás las chinas d'estos parajes no 
necesitan bebidas pa que les hirva la sangre por todo 
el cuerpo, se les nuble la vista y se les afloje la cintu- 
ra, . . Y los tártagos no son pa esos devertimientos. . . 
Yo los sembré, los crié y en áura los cuido pa que sir- 
van de reparo a las gayinas y pa otras necesidades pri- 
vadas ... ¡ Qué el monte ta cerquita y las mozas de 
sobra conocen el camino!... De otro lao, gracias a 
Dios yo vivo de mi trabajo haciendo tizanas pa curar 
tuitos los males, dende el pasmo, la paletiya cáida, el 
mal de ojos, la ligadura, los daños, embrujamientos y 
torceduras, hasta el empacho, la inflamación de la 
pajariya, el chipá y especialmente el enfriamiento de 
lo que los manates yaman "el estentino reto" y que en 
güen cristiano senefica la tripa gorda. Esta achura 
enfriada produce cólicos, tristeza, falta de hambre, do- 
lor de cabeza, y enflaquece y aluna. 

Tamién curo el mal de orin con tés de cepa e cabayo, 
cola e zorro y barba e choclo. Sé vencer el dolor de 
cintura fajando al enfermo con un cuero e lagarto fres- 
co y contra las carnes y untándole el vientre y las ca- 
deras con grasa e lechuza, misturada con infundía e 
gayina y con un poco e sangre e camero ligao y de 
chancha machorra. „ . Eso es santo remedio! 

Lo mesmo alivio los dolores de parto con oraciones 
y una venced ura sagrada con pastitos seguida e cinco 
Padre Nuestro. 

En el ganao curo las bicheras con cuatro palabras 
sin necesidá de dar güelta la pisada y menos de poner 
esos menjunges gediondos de estrato de tabaco y crio- 
lina. Tamién corto las tormentas clavando un 'hacha 
en dirección a los negros nubarrones sobre una cruz 
en el suelo, y cuando hay seca puedo hacer yover con 
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ruegos misteriosos frente a un sapo muerto y puesto 
panza arriba . . , Amas, yoro y rezo en los velorios y 
no necesito ponerme de alcagüeta pa ganarme la vida 
honradamente. Es que por envidia me calumnió la 
fináita Ambrosia Laguna y su marido, el ñato Irineo. 
Los dos murieron ya. Por lenguas largas Dios los cas- 
tigó y tuvieron una hija tartamuda que por áhi anda 
colgada e los tientos del cirigote viejo y pobrazo de 
un sargento dao de baja por ladrón de ovejas. 

En fin, yo les perdono sus faltas porque los dos sin- 
vergüenzas están bajo e tierra. ¡Qué descansen en paz 
y que el Señor se apiade d'eyos y los conserve en una 
guampa de orines! ... A mi no mi'hacen mal! 

Y coste que si algunos def achata os se meten entre 
mi tártagos pa calmar sus ardores, lo hacen a ocultas 
mías, abusando de laa nubes que cubren mis ojos y 
me tienen tan cegatona, aunque yo creo que la verdá 
es que tuitos estos mocitos que vienen aquí sólo ca- 
lientan agua y el único que toma mate es ese don Man- 
dinga, o más propio, ese gaucho vivo que se disfraza 
del Condenao y asustando a los zonzos se pasa las gu- 
risas pa la cueva . . . 

La vieja soltó una carcajada yena e malicia y por 
culpa e la falta e dientes y la meyadura, me bañó la 
cara con babas menuditas. Entonces le dije que dis- 
culpara pero que ya debía ser de madrugada y yo tenía 
que dirme, no juera que cayera en manos de los blan- 
cos y me hicieran ver bichitos de luces . . . 

Me sorprendió que cantaran los gayos y por el mon- 
te se alarmasen los cha jases. 

Era siguro qu'el alazán del lucero andaría galo- 
piando por laa yanuras del firmamento. Amas yo que- 
ría golver a reunirme con los míos y debía buscar de 
reincorporarme al Comentante R*drígue£, mi jefe, y 
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escapar guareciéndome del chaparrón de los ojos ene- 
migos bajo el poncho escuro-azulejo de las últimas 
sombras de la noche , „ . 

Al óir citar a mi Comendante, la vieja gritó, tuita 
emocionada; 

— Repítame otra vez, señor, el nombre de su jefe! 
Le contesté, con orguyo: 

— Sirvo a las órdenes del Comendante Mauricio Ro- 
dríguez que esta mañana jué redotao por las juerzas 
de Diego Lamas. Cuando yo me dispersé él taba heri- 
do e dos balazos y ansina mesmo seguía combatiendo 
como un tigre. Lo hirieron los canarios de canelones 
a la dentrada el paso. El jefe del regimiento canario 
bía sido compadre e don Mauricio y al reconocerlo 
hizo cesar el fuego noblemente y le gritó dende sus 
filas: 

— Me parece que estás herido, hermano, y sé que 
vales más que tuitos estos canarios juntos. Retírate que 
ya has cumplido con tu deber! 

Entonces el Comendante don Mauricio contestó, sa- 
ludando militarmente: 

— Ansina es, hermano; toy herido y te agradezco 
la gauchada! 

Y dando media güelta, salió al trotecito en su saino 
pico blanco, derecho a las carretas de la sanidá. Diba 
bañao en sangre, pero echao p'atrás, sereno, afirmao 
en loe estribos; arrogante y altanero. . . 

La vieja cara e bruja comenzó a yoriquiar, dijo que 
conocía a mi jefe, qu'era un ñato de güeña laya, un 
hombrazo y su antiguo enamorao. 

Dispués me agarró de un brazo y me habló ansina: 

— Andate, muchacho. Seguí es'abra que se vé en 
direción al monte. Dispués doblá pa la zurda. Vas a 
encontrar un corral escondido donde están ocultoa los 
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mejores pingos marca c Mauá. El aministrador Dal- 
mao los tiene encerrao pa que no se los yeven pa la 
guerra. Adentro de un pajonal di'alao de la manguera 
vas a encontrar un apero completo. Ensiyá con él» 
Apúrate y buscá encorporarte al ñato Mauricio. Le 
yevaráa de mi parte unos remedios pa sus heridas. Le 
dirás que vas de parte de Nicanora, la quitandera de 
Saca Chispas, El v'a saber quién soy.». Y pa vos 
mTiijo, te daré unos menjunges, que son unas medeci* 
ñas que te dejarán como nuevo y un papelito adentro 
de un medayón, que jué del íináito Barragán, el cu- 
randero, qu'era otro iluminao del Señor, y que tiene 
una oración escrita de puño y letra de San Benito, 
patrón de los negros. Esa reliquia te pondrá a salvo 
de enemigos, ahuyentará las malas visiones, te apar- 
tará de las furias de Mandinga y te ayudará a encon- 
trar consuelo pa tus penas y sustento pa tus necesida- 
des más necesarias. Y áhura tomá loa remedios y estas 
enseneficancias.pa calentarte el mondongo y las achu- 
ras . » • 

Y ansina diciendo agarró una maleta de color café 
y de un lao puso los remedios pa mi y pa mi Comen- 
dante, y del otro lao metió una boteyita e caña con 
ruda, media mulita asada, una cola e lagarto que arri- 
cien *bía sacao del recoldo, un pedazo e matambre 
arroyao, una tajada e queso y varias cebaduras de 
yerba, que puso en una latita e té de esas que tienen 
pintadas alrededor gringos a cabayo vestidos de colo- 
rao corriendo liebres entre una manada e galgos. Dis- 
pués rejuntó una pañuelada e pedazos de gaveta, bis- 
cochos caseros y algunas pasas de higo, tuito lo cual 
sacó de un cajón de querosén de donde salieron ju- 
yendo uno* ratones. . . 



[28] 



ANECDOTARIO I>EL URUGUAYO SANTIAGO MARCOS 



Entonces me agarró de una mano, me yevó pVjuera, 
me mostró la direción de Tabra y besándome como si 
juera mi mesma mama, me rempujó derecho al monte, 
se dentro corriendo p'al rancho y no golví a verla 
más, ♦ „ 

Tuve por dentrar de nuevo p'agradecerle. Pero era 
tarde y el lucero, dende el techo estreyao del cielo, me 
avisaba qu'el tiempo era chico y el peligro grande . . . 
Un cercano alboroto e teru-terus rae hizo parar más 
la oreja tuavía. , . 

Risuelto seguí el camino indicao por la vieja. Tal 
como eya dijo encontré la cabayada en el corral y un 
apero de mi flor entre unos matorrales de paja brava. 

Como güen campero filié bien los pingos y le puse 
- las cacharpas a un moro alpiste, alto, pescuezo fino, 
escardador, de lindo lance y que hacía movimientos 
de "uno dos" con las orejas. 

Seguidamente salí al galope, olfatíando el rumbo pa 
donde me dijieron los compañeros que se diba de re- 
tirada el ñato Mauricio con su gente. 

Cortando campo, alambraos y costiando el monte, 
alertamente juí cuerpiando las partidas enemigas y pa 
eso el escurecer ya taba reunido con mi compañía. 

Ahi nomás me vide con don Mauricio. Taba repo- 
niéndose de sus heridas y fatigas. Quedó alegrazo de 
las noticias que le yevé de la vieja quitandera. Le en- 
tregué las medicinas y él dijo riy endose entusiasmao: 

— Pucha vieja ladina! Jué gran carta en sus tiem- 
pos..* bailaba como un trompo, era güenaza pa' el 
amor, naides hacía pasteles y tortas fritas más sabro- 
sas que eya y era capaz de dar la vida p'hacerle una 
gauchada a un amigo! . . . 

Dispués cenamos juntos. 

A los bíscochos y las gavetas tuvimos que ponerlas 
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en remojo pa poder meterles diente. Taban durazas lo 
mesmo que piedras. Pero el matambre, la mulita y la 
cola e lagarto jueron bocaos de reyses. De postre co- 
mimos las pasas con el queso. Y p'asentar aquel ban- 
quete, despachamos en pocos tragos la caña con ru- 
da. . * 

Güeno y pa cortar la historia, el moro resultó un 
pingazo en el que acompañé a mi Comandante durante 
tuíto el resto e la patriada. Gáucho lindo, guapo y 
feroz en la pelea el ñato viejo! Mentao como lancero! 
Una vez lo vide corriendo a dos enemigos que juían 
enancaos, a los que dando alcance, como si jueran 
pajaritos los levantó en la punta de su lanza! . . 
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A la fin terminó la guerra. Los que salimos vivos 
— muchos aleyaos — regresamos pa nuestros pagos. 
Dibamos pobres, flacos y algunos, hasta piojosos... 
Pero contentos de que se hubiera acabao aqueya ma- 
tanza entre hermanos. Con el moro, un parejero de 
ley, gané dispués mucha plata. Pero un día le sobre- 
vino un pasmo y entregó el ro&quete. Lo sentí cuasi 
lo mismo que cuando se murió la fináita mi hermana 
Venancial 

De la vieja quitandera supe más tarde que se 'bía 
muerto a consecuencia de una recaída e trancazo. Co- 
mo agradecimiento le encargué al mayordomo e la di- 
ligencia, Chucarro, que le hiciera decir una misa can- 
tada, que me costó una libra. 

Mientras tuve la reliquia nunca vide aparecidos ni 
demonios, y eso que adrede me diba de noche por los 
montes. Pero me robaron en unas carreras valiéndose 
de que yo taba medio mamao, aqueya prienda sagra- 
da. Dende entonce sigo teniendo, de vez en cuando, 
topadas con seres del otro mundo, y trenzas a facón 
con Mandinga. Aunque ya toy viejo y con lae coyon- 
turas medias trancadas por el sarro e los años, m con 
todas sus malas artes puede sacarme ventajas el Con- 
denao. . ." 

Por fin el veterano Cardozo se puso de pie y dando 
por finalizada su larga narración, remató de esta ma- 
nera sentenciosa: 

— Apriendaa gauchos maletas de mi esperencia y sa- 
biduría ai pretenden yegar a ser hombree! . > . 
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Después de esta fantástica historia, Santiago quedó 
pensando que aquel gaucho, o era muy embustero, o 
estaba realmente "alucinao" como sostenían en Buru- 
cayupí las viejas cüranderas y los sobrevivientes de la 
Guerra Grande, que, arrastrando las "tabas" bajo el 
fardo abrumador de los años, todavía iban cuerpeando 
los guadañazos de la Muerte. 

A 

Su versátil imaginación hizo que Santiago recor- 
dara también las pintorescas escenas de la última fies- 
ta que tuvo lugar en "Los Alamos", en su honor. La 
peonada lo había despedido con "yerra", tortas fritas, 
pasteles y asado con cuero. Hubo también doma de 
potros y él se había lucido jineteando un saino bufa- 
dor que no pudo hacerlo "comprar campo", gauchada 
aquella que le valió aplausos entusiastas. 

Después entró en una justa de enlazadores. Fallando 
rara vez en el clásico "volcao", sobresalió en el pial 
con todo el lazo. Matemáticamente, con gracia y ele- 
gancia, arrojaba las "trece brazadas" consiguiendo 
que la "armada" cayera cruzada sobre el lomo del ter- 
nero y le pescara siempre las dos patas delanteras, 
causando el consabido tumbo, entre calurosas ovacio- 
nes de la paisanada. 

Santiago estuvo a la altura de los maestros y supo 
ponerse a tono con el intenso colorido de ese arte le- 
gendario y viril, que es todo un poema de nuestras 
gallardas costumbres camperas, encarnadas en las la- 
bores rudas, alegres y varoniles que dan sentido y al- 
ma a los rodeos. De ellos sale la "apartada", faena 
llena de apuestas incidencias cuando algún toro reacio 
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y bravio es calzado por los recios pechos de jadeantes 
y amaestradas cabalgaduras; la "tropeada", ardua 
marcha a través de vados, ríos y cuchillas, bajo las 
inclemencias del tiempo, poniendo a prueba el temple 
acerado de loa hombres; la doma de potros, lucha pa- 
ciente de dominio, que denota serenidad, fuerza, des- 
treza y valentía y que es un constante dialogar con la 
Muerte . . . ; apretar vacunos, trabajo que demanda 
"maña", audacia y gallardía; y por fin, el lazo en to- 
das sus múltiples y elegantes manifestaciones, que 
requiere todo ese conjunto de virtudes nativas necesa- 
rias para los trabajos antedichos y que representa el 
sumo arte del gaucho del siglo 19 y de principios del 
siglo 20. 

Los atributos citados delinean los caracteres incon- 
fundibles de un pueblo valiente y vigoroso, cuya her- 
mosa tradición es un conglomerado de locas aventu- 
ras y de altivas hazañas. Las primeras han salpicado 
de sangre fratricida la historia uruguaya; las segun- 
das han proyectado luz y gloria sobre la tierra que 
amamantó al "Señor Charrúa", caballero arcaico de 
la rebeldía, que osó escribir una gesta épica en las lla- 
nuras del Plata, la cual nos enseña cómo una raza 
primitiva, indomable, altiva y temeraria — aunque 
huérfana de ideas — no entendió de sometimientos y 
tuvo el instinto insolente, fanático, bárbaro y sublime 
de morir en aras de la libertad! . . . 

«** 

Aquel día Santiago triunfó ampliamente en sus ca- 
pacidades gauchescas. Las chinitas cebadoras de mate 
se lo disputaban con sus agasajos. Al par que le pa- 
saban pasteles, tortas y buñuelos, le brindaban sonri- 



£331 



RAMON PIBIZ COELHO 



sas que eran décimas llenas de ensueños romancescos, 
y miradas que eran "tristes" desbordantes de deseo . . . 

Por la noche, cuando la fiesta había terminado y bu 
espíritu se dejaba acariciar por el recuerdo de las 
horas del día, vividas feliz e intensamente, dejando 
por un momento la compañía de sus padres, se enca- 
minó hacia la cocina de los peones a fin de "tauriar" 
un poco con sus humildes y nobles amigos. Próximo 
ya al fogón que rodeaba el gauchaje, oyó mencionar 
su nombre violentamente. Se detuvo y ocultándose en- 
tre unos eucaliptos, siguió con toda atención el des- 
arrollo de la escena motivo de aquel exabrupto. Tenía 
la palabra don Segundo Márquez, que decía con acri- 
tud: 

— Ustedes tan equivocaos* Este gurí no tiene com- 
postura. Está frangoyao por el resto e la zafra. Don 
Juan quiere hacerlo gente mandándolo a un estetuto! 
V'a a gastar plata al cuete! No es el estetuto que 
necesita este muchacho perdulario. Es un batayón pa 
que lo hagan marcar el paso y le meneen leña todos 
los días • * . Lo quieren sacar dotor pa que venga'em- 
br ovarnos con letra menuda y malas artes puebleras. 
Pero no será ansina ! Es muy bagual y duro e boca este 
sotreta pa salir parejero! . . . 

Don Cayetano Fernández, alzándose como leche her- 
vida, gritó en defensa de Santiago, con su peculiar 
manera de expresarse: 

— Bolas y nada más que bolas que hace correr la 
gente desconsiderada en perjuicio del gurí porque Pen- 
videan su suerte! Don Segundo risueya por la herida, 
cómo no, nó! Compriendo: el gurí, le anduvo tendien- 
do Tala a su gurisa que se sarandiaba e gusto, y por 
eso es toda la buya e tormenta e verano. Cómo quiere 
que ica de otra laya, carajo! . , . Ama* todaa son desa- 
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geracione» en contra del gurí que es diablo — cómo 
no, nó! — pero más gueno que cuchiyo hayao! Y que 
puede educarse y salir dotor lo prueba el hecho de 
que es intelijudo y sobresale entre toda la muchacha- 
da el pago* por lo dispierto, y def achatao ! . . . Hay 
que sacar por consicuencía que muchacho dispierto, 
audaz, enamorao, jugador, cuchiyero, ginete, enlaza- 
dor, ventena p'al trago y hayador de güevo e teru teru, 
nunca es negao p'al estudio. Cómo no, nó! Estoy sigu- 
ro qu'entuavía el gurí nos v'a sorpnender siendo co- 
mesario, precurador, pueta o menistro... Si es un 
redomón qu J está pidiendo cancha, paisanos, y yo me 
juego hasta mi mujer a que roba la carrera dende el 
vamos! . . . 

El vasco Zamora, después de beber un vaso de vino 
seco, se limpió la boca con la manga de su blusa azul, 
estornudó moviendo convulsivamente todo su cuerpo, 
que despidió un olor acre de sudor acumulado, y terció 
de esta manera: 

— Si, si, Caytano, vas sacar mucho d'este muchaco 
demonio aturdido pero yo crer, si, si, que más fácil 
estar sacar de un chancho un águila que d'este savan- 
dijo un dotor... Rediós, qué muchaco bandido! Po- 
ner ortigas bajo cola mi cabayo colorao y hacerme 
pegar golpe en cabeza ! . . . 

Don Segundo insistió irónicamente: 

— >Pa su edá es bien preparáito el niño!... Se le 
conoce por sus lindas priendas y virtudes dende el 
pueblo e Saca Calzones, en las Puntas de Gualeguay, 
y el de Saca Chispas, del Paso e los Carros de Buri- 
cayupí, hasta el Pueblo e Las Ratas, del Paso e Lau- 
reles en el Sauce, y dende áhi en casi todo el trayecto 
del Queguay, haciendo paradas y también estaciones 
en Soto, Aráujo y el mesmo pueblo el Quebracho. . . 
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A sus años, peliador, jugador y chinero! Linda foja e 
servicios, no! Por qué no lo votamos pa deputao pu'el 
departamento? Pueda ser que ansí haya leyses pa que 
se juegue con taba cargada y pa que premien a los 
que se dentran a nuestras casas y tratan de robarnos 
la honra e nuestras hijas! . . . 

Como Cayetano iba a contestar con violencia a juz- 
gar por su gesto airado, lo madrugó don Eufrasio in- 
terviniendo rápidamente con el objeto de cortar aque- 
lla peligrosa discusión, que ya tomaba un camino bas- 
tante escarpado. El viejo Cardozo, cuya autoridad to- 
dos respetaban, dijo en forma conciliadora: 

— Ta bien, dejen tranquilo al gurí. Tiene güen cora- 
zón. Es cierto que a veces muerde la pierna el freno y 
es aficionao abrirse campo ajuera..., pero en la 
ciudá puede que dentre pu'el triyo , . . Rispeto e las 
gurisas, naides les v'a robar la honra si eyas no aflo- 
jan la cintura... Y a la fin Tata Dios sabe lo que 
hace y el gurí siendo como es demasiao disgracia 
tiene . . . 

Y como hablando consigo mismo, agregó filosófica- 
mente: 

— O quizás demasiao suerte porque puede que a la 
verdá los hombres deban ser ansina! . . . 
Cayetano, completó: 

— Todos hemos sido ansina de gurises, y más dis- 
pués, con los años, hemos moderao nuestras locuras 
y ansias bárbaras de potros alzaos en primavera! , . . 

Don Eufrasio continuó: 

— Lo que yo siento es qu'el muchacho perdulario y 
simpático pasa a otro mundo y ya no golverá a ser 
nuestro.,. La ciudá nos roba al gurí!... Pa dentro 
de un año, cuando güelva e vacaciones ya trairá alma 
e manate. Lo disimulará, pero pensará pa sus aden- 
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tros: "Gáuehos inorantes, no sernos iguales !..." Y 
ansi es la vida. . , Se reirá e nosotros. Y nos mirará 
con lástima. No digo que no nos aprecee. Pero nos fi- 
liará como a inferiores. Y dispués él sufrirá más en- 
tuavía porque comprienderá que nosotros tampoco se- 
remos los meamos pa él. Lo miraremos con disconfian- 
za. . . Y nuestras chinitas tamién se le alejarán. . . Y 
él no se sentirá en sus viejas canchas y andará a los 
trorapezones como mantungo despiao. . . Pobre gurí! 
Se me hace que lo mesmo le v'acontecer en la ciudá. 
Vendar trabao... Aquí de siguro hemos de decir: 
"Pucha con el manate chancleta, juntando abrojos en 
los flecos del poncho, dejándose agarrar las bomba- 
chas por los ñapindaces, pialándose con sus espuelas 
de plata, relinchando fino como potriyo importa o, pe- 
lándose las nalgas en la primera galopiada juerte y 
tuito convertido en un gringo arricien yegao de las 
uropas!. . Y en el pueblo han de comentar ansina: 
"Mirá el gauchito talón de cuero e capincho disfra- 
zao de dotor, y tuito enredao en las bombiya e los 
pantalones y más enredao tuavía cuando se topa con 
algunas niñas changúiceras que se lo engüelven en sus 
conversaciones yenas de términos difíciles y arreve- 
saos. Bah, haciéndose el trucha áhi anda gediendo 
a'gua florida en lugar de miada e sor riño". Aquí nues- 
tros gauchitos arteros se lo yevarán colgao en los tien- 
tos del lazo y ayá los mocitos de la ciudá se lo meterán 
bajo los faldones de sus sacos coludos... El ya no 
golverá a ser gáucho y pasarán muchas primaveras 
antes de que pueda ser manate de verdá ... Y pa po- 
der yegar a retozar como en sus canchas entre el ma- 
nataje de alia lay v'a tener que pegar primero mu* 
chas costaladas en los rodeos e los salones... Pero 
ansi es la vida! . . . 
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Y finalizó* entre suspiros, coo la humea emoción 
eos que se despide a un hermano- muerta 
— ¡Pobreí gwíl 

— ¡Pobre!.., repitieron todo», unidos por el tjh* 
mo sentimiento* con vos conmovida y sotaime, como 
si pronunciaran un "auaen" arrancado del fondo de 
sus almas al final de una fervoróla oración. . . 
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Santiago, al ser atacado por don Segundo, se había 
propuesto entrar a escena y defender su causa con 
energía, pero ante las últimas palabras del viejo Car- 
dozo y antp el lamento franco y emocionante con que 
había hecho eco toda la paisana da, incluso el propio 
Márquez, sintió que desde el corazón un lazo le anu- 
daba la garganta, y cual empujado por una mano invi- 
sible — oculta como la del Destino — retrocedió silen- 
ciosamente perdiéndose entre la arboleda al igual que 
una sombra que se confunde con las sombras de los 
árboles mismo9, adquiriendo formas vagas, imprecisas, 
sugerentes, en medio de tas tinieblas de la noche . . . 

Anduvo unos pasos y se detuvo bajo la fuerza im- 
periosa de un gran impulso: gritar toda la verdad so- 
bre su situación equívoca! El no era un bandido! Sus 
amores, riñas y rebeldías constituían la obra de sus 
propios amigos y compañeros. Los mismos que man- 
tenían, momentos ante?, la discusión a su respecto, 
habían contribuido a su iniciación en las farras. Ellos 
y los otros, siempre lo aplaudieron en sus locuras. 
Además le inculcaban continuamente ciertas ideas, se- 
gún las cuales, para ser hombre había que beber, ju- 
gáf, pelear y conquistar mujeres. Lo contrario estaba 
reservado para los maricones y los cobardes. Todos 
estos educadores eran responsables de sus desvarios. 
Ellos lo llevaron a los bailes, lo hicieron beber caña, 
jugar, enamorar hembras, y cuando alguna vez, mordi- 
do por la fatiga y por sus naturales instintos de moral, 
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quiso oponerse a ese género de expansiones, fueron 
ellos mismos quienes lo tildaron de niño falderón y 
poco macho. Ellos lo hicieron provocar a Secundino 
Díaz — a quien cortó en la cara — y después de em- 
borracharlo, lo convencieron de que debía apretar a la 
hija de don Segundo. Y ellos, en fin, le enseñaron a ser 
audaz y aventurero. Sin embargo, algunos de sus maes- 
tros ahora lo condenaban. Es que el discípulo ya 
los aventajaba en muchas actividades, especialmente 
en las lides del amor. Entonces sus preceptores se sen- 
tían escandalizados e inventaban la calumnia. En el 
fondo todo se reducía a la protesta del despechado, 
del envidioso y del cobarde. . , 

El propio Cardozo, viejo zorro y "cancherazo", fue 
el que lo había alentado para que le golpeara la puerta 
a la negrita Petronila, ocurrencia esta que, en una 
noche memorable, le proporcionó un susto fenomenal. 
La negra abrió la puerta de su habitación y esgri- 
miendo un enorme cuchillo se abalanzó en las som- 
bras en busca de su galán. Gritaba a voz en cuello 
que lo iba a convertir en carne de chorizo y que las 
"achuras" se las iba a dar a los perros, JLos gritos des- 
pertaron al moreno Soria, padre de la damnificada, 
quien acudió convertido en una fiera, con el "mango 
dao vuelta" y profiriendo toda clase de palabras obce- 
nas contra el misterioso tenorio . „ . 

El negro Soria estaba blanco de rabia . . . 

Santiago escapó a tiempo, sin ser visto por nadie, 
y cuando lo consideró oportuno se presentó en el tea- 
tro del escándalo empuñando un revólver y poniéndo- 
se a la disposición de Soria y de su encantadora hija, 
Venus de ébano, para castigar al osado conquista- 
dor. . . 
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El vandálico personaje fue buscado inútilmente. Y 
al fin los perseguidores debieron retirarse a sus res- 
pectivas habitaciones para calmar los nervios en "bra- 
zos de Morfeo". Estaban alteradísimos y Santiago era 
el más indignado de todos, . . 

También don Cayetano le había aconsejado,, repeti- 
das veces, que le hiciera una zancadilla a Juanita Ana- 
ya, entre el sauzal de la Cañada Grande, camino obli- 
gado por donde la gurisa debía pasar cuando llevara 
la ropa a la Estancia, La zancadilla fue hecha, y la 
linda paisanita, cada vez que llevaba la ropa, lo espe- 
raba entre las totoras, y ambos repetían aquel juego 
inocente. . . al reparo protector de los discretos sauces 
llorones . , . 

Por otra parte, prefería pasar por libertino y no 
resignarse a ser blanco de ciertas críticas que se ha- 
cían respecto de un gauchito del pago, tímido, enamo- 
rado, soñador, que se deshacía en suspiros y sonrisas, 
y que cuando la morenita atrayente de su predilección 
le brindaba la oportunidad de algo más que románti- 
cas miradas, el pobre huía cobardemente rumbo a los 
chircales . . * 

Don Segundo mismo había dicho despectivamente 
del aludido soñador: 
— Es un retarjao! 

Pues de él, de Santiago Marcos, no podrían decir 
eso. , . 

Pero examinando los rincones más íntimos de su 
alma, en una leal investigación de su yo interno, sin- 
cerándose con su conciencia, llegaba a la conclusión 
de que muchas de sus fechorías habían sido fruto de 
aquel ambiente, inspiradas por la _farsa, por la fan- 
farronada inconsciente de querer demostrar que era 
"hombre" y a manera de gallito de riña, de buena 
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clase y bravas púas, sobresalir gallardamente en los 
gallineros . . . 

Sin embargo, la verdad era otra. El amaba la vida 
del hogar, pero tenía terror de que lo tildaran de afe- 
minado, de cusco faldero, y para afirmar su condición 
varonil se lanzaba a la juerga y cometía excesos. . . 
Mas, sri su fuero interno un sentimiento noble batalla- 
ba empujándolo para que en vez de realizar sus esca- 
padas nocturnas, se quedara junto a su buena madre- 
cita, oyéndole referir las amenas narraciones de su 
vida simple* sana y Ueha de bellezas pastoriles . , . Lo 
grave era que ahí surgía el problema: ¿Y sus ami- 
gos? Y bus heroicos camaradas, esos gauchos borra- 
chones, enamorados y pendencieros? Nó! El era tan 
hombre como ellos y fatalmente tenía que vivir con- 
forme al medio que iba minando su espíritu! . . . 

Retiróse definitivamente hacia sus habitaciones y 
sacudiendo su afiebrada cabeza llena de ideas ¡neo- 
hérentes, exclamó» como los paisanos del fogón: 

— Pobre gurí I . . . 

Perdido en estas reflexiones sintió que una mano 
se le posó en el hombro. Era don Juan, que al mismo 
tiempo le decía: 

— Despierte, amigo. Hemos llegado. Olvide aquella 
vida que ya no volverá a vivir , . . Otro mundo empie- 
za para Vd. desde hoy,.. Coraje! 

El tren se detuvo. 

Estaban en Paysandú. 
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En la estación esperaba el cochero que habitual- 
txiente «servía a don Juan, quien les brindó una lujosa 
victoria de llantas de goma, tirada por dos hermosos 
oscuros percherones — regalo del señor Marcos — los 
cuales, exhibiendo una piel suave, renegrida y relu- 
ciente, tascaban nerviosamente los írenos. 

Se trasladaron al principal hotel, que se alzaba ga- 
llardamente, en 18 de Julio, la arteria más importante 
y más coquetamente pavimentada de la ciudad. 

Santiago notó que mientras el coche se internaba 
por la* calles pintorescas de la capital heroica, perso» 
naj£g muy bien vestidos se descubrían saludando cor- 
tésinente a don Juan. Esto bastó para confirmarle sus 
bien justificadas sospechas: su padre era un hombre 
importante! 

Durante do» días llevaron una vida regalada de 
compras, teatro* y paseos. Después llegó el momento 
de la fUipcdida. 

La tercera mañana se encaminaron al colegio. Am- 
bos iban tríales, mudos y meditativos. 

Casi an los umbralas del viejo edificio masónico 
que servía ele hogar «1 Instituto Sanducero, se detu- 
vieren y bajo la fuerza oculta, e inocultable, de idén- 
ticas emociones, cruzaron miradas que eran todo un 
símbolo. . . 

Los ojos de Santiago rechazaban valientemente la 
presión de las lágrimas. Don Juan se esforzaba por 
parecer indiferente y sereno... Ninguno se atrevía 
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a romper el silencio. Y al fin, Don Juan tomó la ini* 
cistiva. 

El viejo ganadero era sobrio en palabras. Poseía, 
sin embargo, una discreta cultura adquirida a base 
de pura intuición, lucha y experiencia. Su inteligencia 
robusta no había tenido oportunidad de nutrirse con 
la lectura de muchos volúmenes, pero supo asimilar 
notables enseñanzas arrancadas del gran Libro del 
Mundo . . . 

Aquel batallador de la campaña noble y feraz, con 
voz firme, que trataba de disimular su intensa conmo- 
ción interna, pronunció estas frases de padre y de 
amigo: 

— Hijo, te suplico que formes otro concepto más se- 
rio y moral de tus obligaciones en el mundo. Se te pro- 
porciona la oportunidad de modificar tu carácter y de 
hacerte hombre. Aprovéchala. Estudia y refórmate. No 
es cuestión de que llegues a doctorarte, sino de que te 
conviertas en un hombre útil, apto para la realización 
de obras superiores. Es preciso que te ilustres y hagas 
carrera; con preferencia, una carrera que contemple 
las necesidades de nuestra vida moderna. . . El país 
evoluciona rápidamente y hay que pensar, desde ya, 
en sustituir el arte de montar a caballo y "parar rodeo" 
con el arte de aplicar a las rudimentarias industrias 
camperas, el método científico del mejoramiento y la 
superación. Hay qué ponerse en armonía con las nue- 
vas exigencias de la época. Debes, pues, esforzarte 
por cumplir este pedido que será para el bien tuyo, 
en especial, y para la felicidad de todos los que te 
quieren. 

Y como venciendo una duda inquietante, finalizó: 
— Estudia, trabaja y supérate... Sé que lo harás, 
hijo.. . Darás con ello una enorme satisfacción a tu» 
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viejos, que depositan en tí una gran esperanza. . . Sí, 
será la suprema satisfacción de sus vidas! . . „ 

Las últimas palabras fueron dichas con honda emo- 
ción. 

Santiago quedó sorprendido. Nunca había oído a su 
padre hablar así. Y, verdaderamente, en aquel hom- 
bre sencillo, práctico y que jamás se valía de discur- 
sos retóricos en el desarrollo de sus actividades rura- 
les, aquello constituía una revelación. 

El joven Marcos admiró con sinceridad al viejo cen- 
tauro y dispuesto a no decepcionarlo jamás, profun- 
damente grave, prometió hacer todo cuanto estaba en 
sus fuerzas y humana capacidad para orientar su vida 
hacia nuevos y fecundos rumbos. , . 

Los ojos del muchacho, francos y atrevidos, se ilu- 
minaron con un rayo de luz interna que exteriorizaba 
fe, decisión y entusiasmo. 

Don Juan aprobó con una sonrisa noble y rehabili- 
tadora, y comprendidos al fin, padre e hijo se despi- 
dieron confundiendo sus almas en un abrazo inmen- 
so. 



Y comenzó la obra del cincel y del martillo que len- 
tamente debía labrar la piedra bruta. 

Los primeros días fueron amargos para Santiago. 
Se debatía en una lucha terrible de adaptación. El 
trasplante produjo en su espíritu adolescente I09 efectos 
de una ruda sacudida. Con verdadera entereza se pro- 
puso vencer sus angustiosos estados de alma y entrar 
por la senda de la disciplina monótona y agobiante 
que imponía aquella institución de rígidas exigencias 
cuartelarías, . . 

Y triunfó . . . 
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Pocos días después pasó a ser uno de tantos eptre 
los alumnos internos. Formaba ya el tipo "standard", 
que llega a aceptar filosóficamente su cautiverio, sin 
interés por nada, casi vencido y perdiendo muchas ilu- 
siones. . . 

El Director, don Carlos Albo, le prodigó una carita- 
tiva sonrisa el día de su ingreso al instituto. Después, 
rara vez volvió a verlo sonreír. 

Era un italiano severísimo. Pero un profesor a con- 
ciencia. Sus métodos contenían los defectos de la pe- 
dagogía antigua. Sin embargo parte de esas fallas que- 
daban salvadas con la enorme dedicación que ponía 
para que bu plantel estudiantil obtuviera una real y 
fecunda enseñanza. Había en su sistema educativo mu- 
cho de la vieja escuela española condensada en los con- 
ceptos de que "la letra con sangre entra". No obstante 
este arcaico anacronismo, con Albo y sus colaborado- 
res se aprendía mucho y se olvidaba poco. , . 

Los profesores no eran los amigos y compañeros 
que al estudiante brinda la humanitaria y lógica pe- 
dagogía moderna. Llevados por el erróneo sentido que 
tenían de su misión, parecían, más bien, empeñados 
en jugar el rol de enemigos y de verdugos . . . 

Como maestro de su época, descontando el anacro- 
nismo de su severidad digna de un bárbaro preceptor 
medioeval, don Carlos Albo era una figura de apóstol. 
Lo secundaba noble — y quizá más generosa y com- 
prensivamente — el Subdirector, don Samuel Verga- 
xa, un abnegado amigo de los niñoa. 

Santiago comprendió que la única manera de haoer 
menos odiosa su vida claustral y de poder obtener, en 
lapso relativamente breve, su preciada libertad, era 
trabajando con energía y dedicación. En consecuen- 
cia, se dio de alma al estudio y en muy poco tiempo 
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sorprendió a sus maestros convirtiéndose en un estu- 
diante ejemplar, conducta que culminó con bu ingreso 
al bachillerato, previo brillante examen. 

Pero la estructura moral de Marcos había sufrido 
una ext rafia metamorfosis. Poco tiempo después de 
formar parte del conjunto de internos de Albo tuvo un 
amargo incidente que echó por tierra la fe que hasta 
entonces había depositado en sus virtudes de peleador 
napoleónico, invencible y heroico. . . 

Aquel aflictivo acontecimiento dejó una honda hue- 
lla en su espíritu, lastimando gravemente su soberbia 

Las cosas ocurrieron así: — por la tarde, terminadas 
las clases, cuando todos los alumnos externos se habían 
retirado, Santiago y Diego Noguera mantuvieron una 
acalorada discusión, que los llevó al terreno de los he- 
chos. 

Palabras sacaron palabras. Ambos se consideraron 
ofendidos. Y Santiago hizo uso del clásico desafío en- 
tre los pupilos, invitando a su antagonista al patio 
para dirimir superioridad en un combate singular. , . 

Era un desafío temerario. Noguera ostentaba una 
corpulenta y recia constitución física y gozaba de la 
fama de ser un bravo y hábil luchador, dotado de un 
par de puños demoledores. 

El momento no podía ser mejor para la gran bata- 
lla. Don Carlos estaba enfermo y se había retirado a 
su, dormitorio, y Colombo, el único maestro interno y 
guardián de los pupilos que tenía el colegio, acababa 
de salir en busca de un médico. Los demás profesores 
se habían marchado al terminar las clases. El campo 
estaba libre. Y como existía la consigna inviolable en- 
tre el pupilaje de no intervenir y malograr una riña 
siempre que ésta se desarrollara hidalgamente y sin 
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notables diferencias físicas para ninguno de los con- 
tendientes, el "match" quedó concertado en el acto» 

Sin embargo, algunos protestaron sosteniendo que 
Santiago era el más pequeño y menos atlético, pero 
la mayoría argumentó que tales desigualdades queda- 
ban compensadas con la capacidad combativa del mu- 
chacho, quien les había referido sus múltiples y deno- 
dadas hazañas camperas. . . 

Obviado fácilmente el último detalle, los dos gladia- 
dores se dirigieron al patio seguidos de los demás es- 
tudiantes, que comentaban con entusiasmo el interés 
del encuentro. 

Las opiniones estaban divididas» Los bandos opues- 
tos se colocaron en sus respectivos sitios de observa- 
ción y cruzaron apasionadas apuestas . . . 

Puestos frente a frente, Santiago tanteó instintiva- 
mente la cintura sin encontrar el famoso cuchillito 
"cabo tongorí" de gauchescas proezas . . . Con angus- 
tia recordó que aquella vida se había perdido en el 
pasado. . . y que desde hacía tiempo ya, le estaba pro- 
hibido el uso de las armas. Emperp, con toda la auda- 
cia de sus mejores días de gauchito osado y decidor, 
inició las hostilidades propinando un fuerte empellón 
a su adversario, al mismo tiempo que le gritaba: 

— Pegá si sos hombre, M . . . ! 

La respuesta no se hizo esperar. Y esta vez Marcos 
se dejó pialar con arte y maestría, . , Su enemigo oca- 
sional amagó un zurdazo al estómago y mientra» el 
gauchito cubría confiado aquella parte de su anato- 
mía, con la ligereza de un rayo y la potencialidad de 
una patada mulera, le colocó la derecha en pleno oído 
izquierdo. 

El golpe fue duro y desvastador. Santiago giró sobre 
sua talones y no se desplomó ipso facto porque, a pesar 
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de que se le doblaron las rodillas y su cerebro se llenó 
de nebulosas, una suprema fuerza moral lo mantuvo 
de pie. Entonces por instinto de conservación, retro- 
cedió algunos pasos ganando tiempo para recobrar sus 
sentidos. Observó a su adversario. Este sonreía sar* 
cásticamente, seguro de sí mismo, descuidando toda 
guardia defensiva. 

Ante tal actitud, el gauchito sintió su pecho abra- 
sado por la cólera y cargó con la fiereza de un toro 
herido, repartiendo golpes en todas direcciones. La 
reacción fue tan súbita e inesperada que Noguera sor- 
prendido recibió numerosos impactos en el cuerpo y 
en la cara. 

En otras circunstancias Diego, el avezado y corpu- 
lento peleador, habría lamentado su insolente menos- 
precio al contrincante valiente y decidido. Pero San- 
tiago no se había repuesto aún* Sus golpes pusieron 
en evidencia una deplorable condición física y una 
incapacidad de novicio para aplicarlos. Se reducían 
_a simples empujones. Como los cohetes voladores me- 
tían mucha bulla pero no producían efecto. Eran casi 
inofensivos . , . 

Noguera comprendió de inmediato tan precaria si- 
tuación y parando los débiles manotones de su opo- 
nente, volvió a sonreír más seguro que nunca... El, 
que sabía poner dinamita detrás de sus puños, muy 
pronto daría cuenta del gauchito atrevido... 

Santiago, mejor que nadie, sintió que era presa de 
ún tremendo agotamiento y que en su propia reacción 
impetuosa y desordenada, había gastado sus últimas 
energías. Ahora luchaba desesperado. Y luchaba por 
mantenerse de pie, consciente de la inminente derrota 
y esforzado por salvar su dignidad... Lo sostenía 
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nada más que su coraíón empeñado gallardamente eh 
una batalla imposible . . . 

Entre tanto, Noguera había comenzado su obra de* 
moledora mediante un persistente martilleo de ÍE<rmer» 
da. Pero Marcos afrontaba el castigo impertérrito, es- 
toico, tenaz. No podía bloquear el ataque, sus b*aiK>8 
se negaban a ejecutar las órdenes de su magnífico 
espíritu batallador, pero él no retrocedía. . , 

Cuando Noguera dedujo que había llegado el nao* 
mentó de irse a fondo, encogió su derecha y asumien- 
do una pose estilo Dempsey, se píeparó a finalizar el 
combate con un golpe decisivo. 

Varios de los pupilos que observaban la locha, con- 
sideraron que ya era patente la desigualdad y que 
hidalgamente debían de salvar al gauchito de mayores 
desastres. Intentaron intervenir. Mas, fue demasiado 
tarde. Noguera, en un salto de tigre, disparó un tre- 
mendo puñetazo camino del mentón de Marcos, golpe 
que llevaba el empuje irresistible de todo su cuerpo 
de gigante. 

Cual sumo recurso, contra todo cálculo del ata- 
cante, el gauchito juntó las postreras fuerzas de su 
alma y consiguió esquivar aquel golpe de gracia ten- 
diéndose espectacularmente en una perfecta "cuerpia- 
da ñanducera". 

Noguera, impelido por el gran impülao de la atro- 
pellada, no pudo detenerse aplicando los "frenos" a 
tiempo y fue a estrellarse violentamente contra el bro- 
quel de un viejo aljibe colonial, El choque fue recio 
y le remachó las narices ( . . 

Por algunos segundos el accidentado quedó "grogy". 
Después dio media vuelta buscando a Santiago eon 
ojos que denotaban temible ferocidad. Tenía la cara 
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bafiadá en sangre, lo cual le daba un aspecto impo- 
nente. 

Par* los pupilos fue un instante de profunda emo- 
ción y dé extraño suspenso. Todóa se miraban inde- 
cisos. 

Noguera, prorrumpiendo en bárbaras amenazas, 
avanzó fieramente hacia Marcos que, pálido y total- 
mente" extenuado, pugnaba por repeler la agresión. En 
el peor de los casos, él quería sucumbir con todos los 
honores dé un ático soldado, y aferrado en no retro- 
ceder jamás, tuvo la insolencia de sonreír ante el peli- 
gro. 

Loa puños de Noguera ya iban a caer despiadada- 
mente sobre la cara de Santiago cuando ocurrió un 
guceso imprevisto; Colombo, que había encontrado al 
médico en las inmediaciones del Colegio, regresó mu- 
cho antes de lo esperado y alcanzó a observar las úl- 
timas alternativas del encarnizado pugilato, precisa- 
mente en los instantes en que Noguera se disponía a 
liquidar a Marcos, siendo casi liquidado, a su vez, 
por el aljibe. 

Apresuradamente el profesor hizo irrupción en la 
escena a tiempo para evitar la catástrofe que Santiago 
consideraba inevitable». . Separó a ambos contendien- 
tes recibiendo en pleno tórax un mazazo formidable 
que el puño de Noguera destinaba a la mandíbula del 
gauchito. El autor de aquel golpe arbitrario se detuvo 
en seco, cohibido y contrito. , . Colombo tuvo un acce- 
so de tos y escupió sangre. . . Mas, sin perder la sere- 
nidad y consciente de la importancia de su rol, igno- 
rando el accidente, amonestó con dureza a Noguera 
por su conducta poco generosa al intentar ensañarse 
con un adversario en evidente inferioridad de condi- 
ciones... También reprendió a los otros pupilos por 
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haber permitido semejante escándalo, y ordenó a los 
actores en la reyerta se restituyeran a sus habitaciones 
en calidad de penitentes provisionales hasta tanto el 
Director se sirviera determinar las sanciones del 
caso. . . 

En aquel instante Santiago sintió algo así como si 
lo hubieran librado del peso de una enorme montaña 
que lenta y despiadadamente iba oprimiendo su pe- 
cho, paralizando sus fuerzas y arrancándole la vida. . . 

Tuvo, la sensación de que la mano intangible de una 
milagrosa divinidad amparaba su destino . . . 

Y lágrimas de gratitud brotaron de sus ojos! . . , 
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¿En qué había quedado la larga historia de las glo- 
riosas hazañas camperas realizadas en el Queguay y 
Buricayupí, con que él despertara tanto entusiasmo, 
en las horas del recreo, entre 9us compañeros pupilos? 

Aquel interrogante agitaba la mente de Santiago 
momento después de la pelea cuando acatando las ór- 
denes de Colombo se había constituido en su habita- 
ción. Allí solitario y apesadumbrado, dejó que dialo- 
garan sus ideas. . . Ellas eran fieles exponentes de su 
complejo estado sicológico. 

De aquel raro interlocutorio sacó dudosas conse- 
cuencias ♦ . . Lo consolaba, sobre todas las cosas, una 
irrefutable conclusión: 

Su honor había quedado incólume ! 

Sin embargo no podía dejar de reconocer que ello 
se debía a la oportuna intervención del señor Colombo, 
quien evitó su inminente caída en una derrota ver- 
gonzante. hecho sin precedentes en la corta pero 
episódica historia de su vida. 

La verdad es que desde el primero y fulminante 
puñetazo en el oído izquierdo el derrumbe de su fama 
había quedado decretado. Aquel golpe lo aturdió to- 
talmente restándole toda posibilidad de triunfo, amén 
de haberlo precipitado al ataque inútil, sin coordina- 
ción alguna, en el que malogró todas sus energías, 
convirtiéndose en un vencido prematuro. Desde aquel 
desgraciado' suceeo, anduvo a la deriva : era un barco 
sin comando luchando contra los embates de una tem- 
pestad arr olladora . . , 
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Por los breves comentarios que él alcanzó a oír 
cuando Colombo interrumpió la lucha, tenía pro y 
contra entre sus compañeros. Los unos afirmaron que 
Noguera no conforme con haberlo madrugado con una 
"trompada" fatal, abusó de su fortaleza física; los 
otros sostuvieron que Santiago por haber ofendido 
con insultos desmesurados, se había hecho acreedor a 
la pequeña ventaja obtenida por Diego. 

— No se trataba de una pequeña ventaja — pensaba 
Marcos — no obstante la feliz ocurrencia del aljibe 
colonial* . . 

Lo de los insultos era cierto , Cuando él invitó a No- 
guera para solucionar el entredicho en el patio, éste 
pareció timbear un poco y trató de convencerlo de 
que el asunto no era para tanto . ♦ . Esta actitud pru- 
dente y conciliadora motivó un condenable arranque 
de Marcos, quien escupió al rostro de su contrincante, 
las siguientes palabras: 

— Grandulón, zonzo y cobarde! 

Noguera enrojeció de rabia y aceptó el reto enca- 
minándose fieramente al campo de la acción. 

Ahora Santiago analizaba detenidamente los hechos, 
sacando saludables enseñanzas, que en mucho contri- 
buyeron a la transformación de su carácter indiscipli- 
nado e impetuoso. 

Impulsado por una fuerza incontrarrestable, se arro- 
jó sobre su cama, metió la cabeza entre las almohadas 
y en silencio, lloró largo rato. Después, pasada aquella 
crisis, para él inexplicable, se sorprendió de sentir su 
espíritu casi totalmente serenado. 

Se levantó y fue a colocarse frente a un espejo. 
Constató ligeras marcas en su rostro y Bonrió casi sa- 
tisfecho. La cosa no eran tan grave después de todo. . . 
Sin embargo, lo molestaban, eso sí, unos dolores pun- 
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zantes en el oído izquierdo . . . De allí parecía emerger 
un silbido constante, que crispaba loa nervios . . . 

Abrió una de las ventanas del aposento y aspirando 
plenamente llenó los pulmones de oxígeno restaurador. 
Luego tomó asiento junto a las rejas y en actitud de 
honda concentración dirigió su mirada hacia regiones 
ignotas . . . Acudieron a su mente amargas reflexiones 
y sintió de nuevo que las garras de la angustia se cla- 
vaban en su pecho . . . 

En infantiles divagaciones, dándole gravísimos ca- 
racteres a sus pequeñas desdichas, él creía sentir, como 
el personaje de Hugo, una tremenda tempestad bajo 
del cráneo* Su amor propio de niño egocentrista ha- 
bía recibido un choque formidable, y creyéndose hu- 
millado, soportaba el peso abrumador de una impla- 
cable abyección moral, . . 

Consiguió, empero, orientar hacia un plan definido 
sus ideas e irguiéndose arrogante, tomó una resolución 
heroica: 

Rehacer su personalidad en quiebra a base de una 
conducta modesta, honrada y generosa, desterrando 
para siempre de su vida al compadrito enfermo de 
vanidad que hasta el presente había campeado ufano 
en su espíritu inocente. Asumiría una actitud reserva- 
da e iría noblemente reconquistando los lauros que 
acababa de perder en un acto de estúpida fanfarro- 
nada. Pondría todo su corazón al servicio de las cau- 
sas altruistas. Y se abriría camino al fin. A fuerza de 
perseverancia y bellas acciones; de todo el sacrificio 
que demandara semejante empresa, recogería el fruto 
de grandes triunfos futuros o, de lo contrario sucum- 
biría irremediablemente..., porque una vida infecun- 
da y ruin no valía la pena de ser vivida. . . Sería in* 
capaz de inferir una ofensa, pero pondría toda la fe 
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de su alma para castigarla. No volvería a ser un te- 
merario. En el porvenir sólo llegaría a batirse en de- 
fensa de los débiles..., y midiendo bien las posibili- 
dades, no se <Je jaría pegar primero. , . Todos sus actos 
se inspirarían en la justicia. Pero a no poder cumplir 
esos caros anhelos de su alma, con sus manos, con sus 
uñas, con sus dientes, se desgarraría las arterias y aho- 
garía para siempre su mísero corazón ... ] Sueño su- 
blime y generoso de niño estoico y visionario! Síqui- 
ca ley de equilibrio cuando abaten la nave del espí- 
ritu los bravios oleajes de la desventura!... 

De pronto una fuerza extraña sacudió todo su ser 
emotivo y el muchacho sintió que un hálito de alegría 
y optimismo rozaba su afiebrada frente. Casi radiante 
se puso de pie y tuvo la convicción de que la primera 
derrota de su vida le señalaba la senda de los grandes 
triunfos del futuro. . . Se solazó dejando que su alma 
vibrara bajo la acción de un mágico despertar, pre- 
ñado de anunciaciones y de ensueños. . . 

Y siguieron días monótonos de aislamiento y estu- 
dio, que representaban las actividades precursoras de 
los exámenes. 

Santiago se mantenía reservado. Creía notar en sus 
compañeros cierto enfriamiento, con una mezcla de 
desdén, que lo hería profundamente. Quizá lo conside- 
raban poco hombre. Tal vez, un charlatán. . . 

Noguera, por su parte, había adoptado una actitud 
discreta que lo enaltecía. No se habían vuelto a dirigir 
la palabra, ni siquiera a saludar. Se ignoraban mutua- 
mente, pero sin odios ; sin rencores . ♦ . 

Mas, ulceraba el cerebro de Santiago la idea de que 
sus condiscípulos lo consideraran un incapaz; proba* 
blemente un cobarde . . . Y un día, irritado ante la 
sonrisa desdeñosa de uno de los amigos íntimos de 
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Noguera, perdió los estribos y se dispuso a malograr 
la plausible conducta que ennoblecía su carácter a 
partir de aquella hora de honda reflexión que ante- 
cedió al combate memorable. . , 

Planeó, entonces, provocar un nuevo incidente a fin 
de demostrar su condición de "macho". Invitaría a No- 
guera a una batalla decisiva y sin cuartel y si su reto 
no merecía el honor de una inmediata aceptación, lo 
abofetearía hasta sacarlo de quicio . . „ 

Ante esta idea, que le quemaba las sienes, avanzó 
hacia la sala de estudio donde, terminadas las labores 
del día, los pupilos charlaban alegremente. 

El orgullo ancestral del gaucho indomable mordía 
el pecho de Marcos, ensanchaba su corazón y produ- 
ciéndole una especie de hipertensión, precipitaba la 
sangre por sus venas . . . 

Casi frente a la puerta del estudio, se detuvo un 
momento para oír el diálogo que dos personajes sos- 
tenían frente a su conciencia. El uno era Sancho — el 
Sancho que todos llevamos en el estómago y algunos 
en el corazón... — Este individuo prosaico y poco 
emotivo, queriendo intimidar al Don Quijote soñador 
y romántico que señoreaba en el espíritu de Santiago, 
gritaba casi sofocado: —"Deteneos, mi Señor. No vais 
a enderezar entuertos, a salvar ninfas aprisionadas en 
castillos encantados, a libertar ínsulas detentadas ni a 
ganar el amor de vuestra Dulcinea venciendo gente 
descomunal y follona; vais a estrellaros contra moli- 
nos de viento . . . M 

Hubo un instante de indecisión, pero triunfó Don 
Quijote reprochando a Sancho su vulgaridad y cobar- 
día. . . 

Marcos ae aproximó lleno de coraje al dintel del 
estudio y en el preciso minuto en que iba a empujar 
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la puerta oyó pronunciar su nombre y atacado de sú- 
bita curiosidad, se detuvo muy quedamente y cometió 
el pecado salvador de escuchar. 

En efecto* se ocupaban de él. Sus camaradas estu- 
diantes opinaban, casi unánimemente, que él pasaba 
por una situación molesta y que era necesario demos- 
trarle, como antes* amistad y compañerismo. Lo consi- 
deraban "hombre" y se proponían hacérselo sentir. . . 
Hasta el propio Noguera tuvo la decencia de expre- 
sarse con respeto de su persona . . . Fue aceptada una 
moción para brindarle una fiesta de desagravio en la 
confitería "Las Tres Rosas", después de los exámenes, 
como homenaje a sus múltiples virtudes. . . 

Santiago tembló de emoción. En aquel instante se 
sentía reconciliado con todo el género humano. 

De puntillas retrocedió hacia su habitación tratando 
de respirar lo más levemente posible para que no se 
notara su presencia. Del centro de su corazón subía 
a su cerebro un algo en forma de fuerza irresistible. 
Y desde allí, por orden de los neurones respectivos, 
se trasladaba a sus labios, que adquirían un movi- 
miento rítmico; flexionaba su lengua al impulso de 
nervios motores y oprimiendo el teclado de las cuer- 
das bucales concentraba al fin en palabras este pensa- 
miento humedecido de lágrimas: 

— Qué muchachos generosos!. 

Tales palabras golpearon en los oídos del Director 
que casualmente pasaba junto a Santiago. El mucha- 
cho, como en un trance, nada veía. . . 

Don Carlos levantó los hombros filosóficamente, 
contempló la silueta de Marcos que desaparecía entre 
los cortinados de la puerta del dormitorio general, y 
premió la escena con una de sus muy rarañ y enigmá- 
ticas sonrisas. . . 
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Después de tan extraña manifestación espiritual, el 
viejo preceptor penetró en el estudio y habló a los 
muchachos sobre la caridad cristiana y la luz excelsa 
que viene del Oriente y que es símbolo augusto de la 
Verdad, la Belleza y la Sabiduría . - . 

* 

** 

Al día siguiente Noguera partió precipitadamente 
respondiendo al llamado de su padre enfermo, Santia- 
go lo supo tarde y lamentó haber perdido aquella 
oportunidad de tenderle su mano de amigo. 

La manifestación en la confitería "Las Tres Rosas" 
fue estupenda. Hubo abundancia de pasteles, gaseosas 
y al final se incurrió en el costoso lujo de escanciar 
abundantemente las copas de un añejo y principesco 
oporto rojo, orgullo de la casa y factura elegiaca de 
doña Rosa, la itálica patrona. 

£1 extraordinario néctar tuvo la inmediata virtud de 
provocar todo un incendio en la hoguera siempre pe- 
ligrosa de los inflamables instintos de aquellos mucha- 
chos sanos y fuertes. Y así fue que sintieron que sus 
cabezas se llenaban de lirismos, y de entusiasmos afro- 
disíacos sus corazones, como si palpitaran bajo el em- 
brujo de los acordes de la mágica flauta de Pan... 
Entre tanto» la sangre se agolpaba quemante por las 
venas cual si en toda la trayectoria de su carrera loca 
la hubieran regado con la pólvora encendida del De- 
seo. . . 

Sintiéndose hombrecitos ya, se encaminaron al ba- 
rrio de las marchitas libélulas de la época, conjunto de 
pobres campesinas, sirvientitas fracasadas y alguna in- 
feliz muchacha de buena familia engañada por el no- 
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vio . . . que venía de otros pueblos y encubría su ver- 
güenza con un nombre supuesto . . . 

Santiago iba a la cabeza convertido en el líder de 
la "cumparsita". 

Bulliciosamente penetraron en una casa non santa 
y atentaron contra el sexto mandamiento . . . 

En lo más íntimo de su alma, Marcos repudiaba 
aquella torpe expansión, ese impúdico revolc amiento 
con mujeres tan ordinarias que olían a pachulí y que 
al andar hacían crujir las plegadas, blancas y almido- 
nadas polleras del 900. . . Mas, debía vencer sus natu- 
rales escrúpulos y demostrar que era todo un macho, 
juerguista y decidor. . . 

Fiel en su propósito derrochó falsa y obcena alegría, 
bebió caña con exceso, y usando un lenguaje provoca- 
tivo y soez, llegó hasta a escandalizar a las más "ca- 
racterizadas pupilas" y a los más conspicuos clientes 
del establecimiento . . . Sus compañeros reían aplau- 
diendo con frenesí. Lo consideraban un gran hom- 
bre . . . 

Pero él sabía que en aquellos instantes era tan 
sólo un actor! 



El andén de la estación ferroviaria de Paysandú 
ofrecía un aspecto prima verah Estaba repleto de ju- 
ventud. Eran, en su mayoría, comparsas estudiantiles 
que partían en vacaciones para campaña. 

Abrazos, risas, gritos, alegría, optimismo, sangre 
joven, y avasalladora. Plenitud de vida y esperanzas. . . 
Ansias gloriosas de realizar nobles anhelos. Infinita 
seguridad de vencer! . . . 
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Daban ímpetus de gritar con todas las fuerzas de 
la humana grandeza: — Abajo el escepticismo! Viva 
la juventud! 

El tren se puso en marcha. Llenó los espacios un 
HURRA! inmenso y los muchachos radiantes, ento- 
naron áticas canciones. . . 

Y las campanas del corazón fueron echadas a vue- 
lo!... 
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"Los Alamos 1 * estaba engalanada aquella riente ma- 
ñana de estío. 

Contribuía al esplendente espectáculo la verde cam- 
piña arropada con los vivos colores de las florecillas 
silvestres, que mezclaban sus sutiles esencias con un 
vigorizante olor a trébol verdolaga y yerbabuena . , . 
Y como marco al rústico paisaje el grande y generoso 
patio de la estancia ostentaba sus naranjos cubiertos 
de avahares, el árbol de aroma salpicado de oro y las 
florecidas glicinas y madreselvas derramando luces y 
bálsamos en las toscas arquitecturas de las enramadas 
y galerías. Y a un extremo del patio los picaflores y 
mariposas danzaban graciosamente sobre los pimpollos 
pletóricos de néctar, y los "mangan gases" y abejas 
se bañaban en el polen perfumado y fecundante. 

Los jazmines, rosas, nardos, claveles, violetas y azu- 
cenas completaban el escenario con una bella nota 
cromática de donde fluía un hálito lleno de caricias 
y ensueños . . . 

A través de la verja que encerraba el patio apare- 
cía un bosque de eucaliptos y a poca distancia más, 
durazneros, manzanos y perales. Y allí, entre gorjeos 
y extraño lenguaje musical, los jilgueros, zorzales, ca- 
landrias y boyeros se requerían de amor. . . Y como el 
ambiente afrodisiaco conmovía a todos los seres, alre- 
dedor de la hacienda, toros y potros sementales iban 
al asalto de sus respectivas hembras y mientras se 
cumplía la sublime ley telúrica y divina de polariza- 
ción, los salvajes transportes de placer llegaban a los 
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hombres en los triunfales balidos de los unos y los ener- 
vantes y bárbaros relinchos de los otros ! . . . 

Era aquello un sugerente episodio campero pujante 
y renovador; una profunda y soberbia nota en el eu- 
rítmico himno de gloria que la vida, en su manifes- 
tación más franca, noble y pura, ofrenda a la Madre 
Naturaleza! 

La estancia estaba de fiesta. 

El vecindario más conspicuo había acudido luciendo 
sus trajes domingueros* la peonada, por su parte, os- 
tentaba sus mejores pilchas. 

Virginales y alegres damitas de sinuosas líneas, de 
grandes y negros ojos de ensueños, de tez suave y se- 
dosa color de mate, y de bocas sensuales con labios de 
grana, se entretenían elaborando tortas y pasteles. 

La maliciosa y dicharachera negra Tiburcia relle- 
naba patos y gallinas sin perder de vista al lechoncito 
adobado que se doraba en el fondo del horno casero, 

Don Eufrasio Cardozo, pacientemente, preparaba el 
clásico "asao con cuero", fruto de una hermosa ter- 
nera cebada. 

Don Juan saboreaba un estimulante mate amargo en 
el sabroso poro tropero, boquilla y bombilla de plata 
y oro, e impartía órdenes para que no se arrebataran 
las "chinitas del lomo" atravesadas en el asador de 
fierro a distancia prudencial de las llamas, y para que 
se fueran calentando ya aquellas achuras compuestas 
por los chinchulines, tripa gorda, cuajo, ubre, ríñones 
y corazón, menudencias que tanto le gustaban al "gurí". 
Doña Luisa se afanaba para sacar "a punto" su famo- 
so dulce de zapallo, otra de las debilidades de su hijo. 
Antonio, Antero y Daniel daban los últimos toques a 
un arco de triunfo adornado con laurel, profusidad de 
flores y cintas de colores nacionales. 
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El público demostrábase algo inquieto y nervioso. 
Esperaba el desenlace de un suceso extraordinario, de 
un grande y ansiado acontecimiento. Pocos instantes 
duró aquel estado de tensión. 

— Ahí viene — avisó la voz atenorada de Eleuterio 
Rosano, que surgió de entre las ramas de una corpu- 
lenta higuera. 

— El gurí! — grito radiante Cayetano Fernández. 

Todos los ojos fusilaron con sus dardos de luz el 
portón de la cuchilla, distante, unas quince hectáreas. 
Un carruaje tirado por dos soberbios oscuros, avan- 
zaba apresuradamente haciendo crujir sus elásticos de 
acero. Minutos después el coche se detenía frente al 
jardín* 

Sonó una tremenda salva de aplausos, y saltando 
ágil y alegremente de su asiento, surgió la figura sim- 
pática de Santiago que, quitándose el sombrero, son- 
reía emocionado. 

Media docena de señoritas corrieron a su encuentro 
y arrojaron sobre su erguida testa una lluvia de péta- 
los fragantes, los cuales antes de alfombrar el suelo, 
deteníanse breves segundos entre su ensortijada y 
áurea cabellera de león. Acto seguido le colocaron una 
corona de guirnaldas y laureles, y lo hicieron pasar 
victoriosamente por debajo del arco de triunfo, mien- 
tras los vivas estruendosos iban repitiendo sus ecos 
que morían en las quebradas lejanas saludados por los 
alertas de los teru-terus. 

Menudearon los abrazos. Todos reían alegremente. 
Y doña Luisa lloraba de felicidad. 

Su hermana Matilde lo enloquecía con innumera- 
bles preguntas. Ella quería saberlo todo en un minuto. 
Él afio próximo debía pdrtir a la ciudad para cursar 
estudios de maestra, que era para la estricta moral 
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campesina, la única carrera decente que podía avenirse 
al carácter de una niña de familia. Y la chiquilla deli- 
raba con su viaje y deseaba conocer los detalles de la 
vida ciudadana. 

Santiago no podía contestan La emoción le oprimía 
la garganta, Y por algo que él no acertaba a explicar 
ni a comprender, aquellos momentos que debían lle- 
narle el alma, de inmensa alegría, le causaban una es- 
túpida tristeza mezclada de extraños y lúgubres pre« 
sentimientos.. . 
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Ante la algazara que dominaba el momento, don 
Juan que había estrechado varias veces a Santiago 
entre sus brazos, sonreía sereno al mismo tiempo que 
estrujaba en uno de sus bolsillos un papel escrito que 
había producido una ligera conmoción en su espíritu 
siempre bien equilibrado, y sólido como una pirámide 
egipcia. . . 

La preocupación de don Juan era motivada por una 
carta del señor Albo. El viejo preceptor hablaba de 
la robusta inteligencia de su alumno, cuyo brillante 
examen era una bella promesa, pero entraba en algu- 
nas consideraciones sospechosamente graves. Don Juan 
había releído varias veces estos párrafos: — "...Es 
también un deber para mí advertirle que he estudiado 
de cerca el alma de su hijo. Se trata de un caso com- 
plejo. Hay por un lado cúmulos de nobleza, pero por 
otro, un estado latente de desequilibrio pasional, de 
cierta inclinación morbosa hacia los placeres carnales 
que ahogan todo ideal en ciernes . . . En un buen mo- 
mento el Yo que se debate en el campo sicológico de 
Santiago es capaz de una acción magnífica. Pero, en 
un instante de crisis, la caída puede ser desastrosa. . . 
Estos muchachos temperamentales son peligrosos . . . 
He tenido muchos discípulos así. Los menos surgieron 
triunfales. Los más, malograron su talento. Hay que 
vigilar a Santiago. Su niñez desordenada y sin orien- 
taciones síquicas es, quizá, la gran causa de la situa- 
ción incierta que debemos afrontar hoy. Sin embar- 
go, es deber suyo y mío, esforzarnos por modelar su 
carácter y salvar el fuego sagrado que pugna por ar- 
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der en su alma. . . Tal vez convenga us>ar métodos dis- 
ciplinarios muy severos, en el supuesto caso, natural- 
mente, de que el muchacho siga una conducta equívo- 
ca. . . Aunque es difícil enderezar los gajos de los ár- 
boles ya formados o en plena formación, la escuela pru- 
siana emplea sistemas férreos de castigos y forma hom- 
bres austeros . . . Extreme su severidad mientras du- 
ren las vacaciones. Tengo mis fundamentos para ha- 
cerle este pedido que a Ud. le ha de parecer un tanto 
insólito". 

Don Juan desaprobaba, in mente, las últimas consi- 
deraciones de Albo. Y tomando una resolución inque- 
brantable, se decía: — "Nada de severidades y mucho 
menos métodos prusianos. El muchacho ha cumplido 
honrosamente. Qué se divierta con toda su alma! Ten- 
drá tres meses de vacaciones libres y placenteras. Las 
ha ganado! Las merece! Es inteligente y noble: Que 
siga sus propias inclinaciones!" 

El viejo hacendado, adelantándose a su época, reve- 
laba tener virtudes de verdadero pedagogo. Por ello, 
quizá, echó en el fuego la carta del Director y se en- 
caminó tranquilo hacia la enramada de las glicinas 
y madreselvas de donde surgían rasguidos de guita- 
rras anunciando que la fiesta ya había comenzado, 

Y así era. Don Tito Soria saludó en un improvisado 
cuarteto a Santiago y luego continuó cantando, con 
tonada monótona y chillona, los siguientes versos, ma- 



Se detuvo en una breve pausa, como para tomar 
aliento, y acto seguido recomenzó acompañando el 




Echame la manta ajuera 
la romana y el pilón 
y el pedazo de jabón 
que te truje esta mañana. . . 
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rasgueo de bordonas con movimientos de cabeza y 
gesto» de macaco: 

Echame la manta ajuera 
con todos mia envoltorios 
que no estoy pa mantener 
gayina con tantos poyos. . . 

Aplausos y risas. 

Soria pasó la guitarra a don Manuel Ruíz, anciano 
de porte venerable y de luenga y blanca barba pa- 
triarcal. Don Manuel perdió veinte minutos afinando 
la vihuela, componiendo el pecho y escupiendo por 
el colmillo. Después cantó con voz quejumbrosa y te- 
tánica, un triste patriótico, todo tragedia y desven- 
tura. 

Encerraba aquel canto dolorido ese hondo senti- 
miento nativo que ponen los gauchos del norte en sus 
apasionadas estrofas, intérpretes de una vida de ro- 
mánticos coloridos, pictórica de ensueños y líricas am- 
biciones . . . 

Es que hay en ese caballero de los floridos campos 
norteños uruguayos, pinceladas del místico árabe de 
los desiertos dorados, de sol ardiente y de luna má- 
gica; rasgos inconfundibles del indomable aborigen 
charrúa, errante, heroico e impenetrable, como un 
Dios Buda de piedra; y hay sobre todo muy pronun- 
ciados signos de Nuestro Señor Castellano, valiente, 
parlanchín y quijotesco,.. 

El primer quinteto surgió así: 

Infeliz Patria querida 
de los leales orientales 
que siempre viven peliando 
y así se irán acabando 
por su desunión terrible. . . 



[68] 



ANECDOTAHIQ DEL URUGUAYO SANTIAGO MARCOS 



Con una evidente falta de respeto hacia el autor, 
don Manuel salteaba estrofas, sustituía frases y en tono 
siempre sollozante seguía enlutando madres, herma- 
nas, hijas y novias; haciendo correr la sangre a to- 
rrentes por vados y quebradas, y sembrando la feraz 
campiña de Artigas con cadáveres gloriosos de orien- 
tales denodados, pendencieros, rebeldes, indisciplina- 
dos, nobles, desunidos, temerarios, patriotas, hidalgos, 
indómitos, enamorados, soñadores y cuchilleros... 

Los gauchos escucharon atentos y graves, con signos 
fatalistas de aprobación. Las mujeres se convulsiona- 
ron. Algunas suspiraban tiernamente. Otras condensa- 
ban en una oración interna el sacrosanto deseo de que 
cesara la horrenda discordia y una eterna armonía 
confundiera las almas de esos ciudadanos, camorreros, 
ambiciosos y guerristas, Y no faltaron aquellas de cu- 
yos ojos se desprendieron amargos lagrimones que 
fueron a caer sobre las sedosas blusas que cubrían 
palpitantes senos virginales. . . 

Al fin el cantor terminó su letanía. Después se sonó 
las narices, que produjeron acordes trompetales, y sa- 
tisfecho acarició su barba rabinesca. 

Un asistente insinuó: 

— Carite algo más alegre, don Ruíz. No estamos 
velando a ningún finao. 

— Finao, sí, sí — argüyó el vasco Zamora — finao 
estar patos, gallinas, pavos, pollitos, Iechones y el cor- 
dero ensillao que comer vamos y que este corderito 
ganarme Cay taño a quien apostar yo que Santiago 
salir bocha o en exámenes pero parece que por gusto 
hacerme perder, el granuja salir aprobado... Rediós, 
muchacho perdulario! 

Don Manuel Ruíz inició un nuevo bordoneo y pa- 
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sando del escenario trágico al cómico, entró de lleno 
en un aire de pericón: 

Ayá pu'aquel cerro verde 
donde bajan mis ovejas 
unas calzando zapatos 
y otras tan solo chancletas. . . 

Alentado por las risas y aprovechando la circuns- 
tancia de que las damas se habían retirado momentá- 
neamente, continuó: 

En la cañada de "El Chancho" 
una vieja jué a lavar 
las bombillas de Fray Pancho 
y comenzó a suspirar. . . 

Ella coligió enseguida 
que a los raidos pantalones 
frente a la fruta prohibida . . . 
le faltaban los botones. . . 

— Esa fruta que Dios crió 
con sabiduría y paciencia 
y el uso nos ocultó 
tal vez como penitencia ♦ . . 

El Señor poco discreto 
de puro güeno y confiao 
a un bicho dijo el secreto 
y jué pialao de volcao! . . . 

Y a Eva, gurisa indiscreta, 
le mostró con imprudencia 
una serpiente alcagüeta 
el manzano de la cencía. . . 
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La muchacha se tentó 

y a Adán le cantó la plana; 

al árbol Adán trepó 

y comieron la manzana* . . 

El susto jué colosal 
pero más grande el placer. . . 
se metieron a un yuyal 
y volvieron a comer. . • 

Dios, que se vino enojao, 
los increpó — cosa vana! — 
la fruta les 'bia gustao 
y pidieron más manzana! ... — 

Y golviendo a aqueya vieja, 
que era fiera y maliciosa 
con cara de comadreja 
y ee eraba entoavía moza; 

decía: "les falta experiencia 
a estos frailes cha rabones 
en tan preciada emergencia 
podían salvar los botones . . . 

Con resignación cristiana . . . 
en tan dulces ocasiones, 
se levanta la sotana 
y bajan los pantalones. ♦ 



Entre risueños y picarescos comentarios del audito- 
rio, finalizó don Manuel su canción matizada de bíbli- 
cos motivos . ♦ . 

Reclamó la guitarra el tartamudo Aparicio Pacheco, 
exaltado comandante nacionalista, y con voz límpida 
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y abaritonada, sin tartamudear en una sola sílaba, 
cantó una inspirada decimal patriótica, cuyo primer 
cuarteto estaba concebido así: 

De pólvora cada grano 
se derrama el patriotismo; 
se ha de formar un abismo 
en contra de los tiranos • . . 

Cuando el comandante Pacheco puso fin a sus es- 
trofas heroicas fue premiado por sentidos aplausos, a 
los cuales se mezclaron las profundas notas de bajo de 
una campana improvisada con arcaica reja de viejo 
arado y que anunciaban, jubilosamente, la hora del 
banquete. 

Ante aquellos simbólicos tañidos, enmudeció la clá- 
sica guitarra, cesaron sus cantares los criollos ruiseño- 
res y desde la mansión de Apolo, todo el mundo des- 
cendió bajo el impulso de la terrestre atracción, ha- 
cia las comarcas de la prosa, dando, impúdicamente, 
las espaldas a la poesía... 

Sancho Panza, frente a los manjares que presentó 
don Juan, nunca hubiera sentido nostalgias de las 
bodas de Camacho. 

Desfilaron en primer término las tradicionales em- 
panadas criollas, cuyos protuberantes vientres denun- 
ciaban un relleno copioso, \ariado y exquisito. Des- 
pués siguieron los dorados y apetitosos pavos, pollos, 
patos y gallinas. En seguida hicieron entrada triunfal- 
mente tres chanchitos al horno, tres corderitos al asa- 
dor — contando el de Zamora — varias "chmitas de 
lomo", el afamado "asao con cuero", un conjunto de 
achuras y algunos tentadores matambres de ternera. 
Aparecieron, instantes después, centenares de chorizos 



E72] 



ANECDOTARIO DEL URUGUAYO SANTIAGO MARCOS 



criollos, cuya fragancia subyugaba los sentidos y al 
parecer, en ondas grisáseas, se elevaba hacia el azur 
cual si fuese a deleitar a los propios dioses del Olimpo. 

Como si todos aquellos manjares deliciosos y sucu- 
lentos, dignos de paladares pontificios, y capaces de 
saciar a un regimiento de sanchos ciclópeos, no fue- 
ran suficientes* debajo de unos eucaliptos ostentaba 
su panza eclesiástica, circular y enorme, una gigan- 
tesca olla de "tres patas'" rebasando de sabrosísimo 
puchero. Junto a semejante monumento gastronómico, 
el viejo Abdón Zanabria se entretenía en aderezar un 
montículo de "pirón", mientras contemplaba, con el 
"rabillo del ojo", su porción inicial puesta a buen re- 
caudo, la que constaba de una voluminosa choquisuela 
rodeada de chorizos, tocino, charque, chinchulines, 
cuajo, choclos, papas, repollos* zapallos, zanahorias y 
boniatos. La choquisuela, su presa favorita, serviría, 
según él, acompañada de las otras menudencias, "pa 
darle un vareo al estómago". "Dispués habrá que re- 
llenar el mondongo con tuitas esas golosinas compues- 
tas por poyos, patos, pavos, corderos, chanchitos, ma- 
tambres y asao con cuero ..." 

Y agregaba: 

— Más dispués no como más..., salvo, dejuramen- 
te, que me ruegue el patrón . , . 

Un añejo litúrgico, hijo legitimo de Galia, de rico 
bouquet y noble prosapia, corría profusamente. Y con- 
viene advertir que tan delicado y rojo líquido trans- 
atlántico, era guardado celosamente por don Juan du- 
rante muchos años y que sólo hacía su aparición en 
muy solemnes y contadas ocasiones, verbi gratia: — ca- 
sorios, nacimientos, bautismos y "yerras". 

En medio de brillante jovialidad seguía su curso 
aquella soberbia comilona. Las fuentes y sus conteni- 
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dos piramidales, se sucedían. Los primeros en pasar 
a la historia fueron los inocentes pollitos, A su turno 
tuvieron idéntico destino los patos, gallinas, pavos y 
lechones. Los corderos duraron lo que un sueño, con 
el de Zamora ensillado y todo. 

Un párrafo aparte merecieron los "asaos con cuero", 
ante los cuales poco faltó para que el gauchaje se per- 
signara... Cardozo, demostrando su inimitable habi- 
lidad, los había convertido en manjares bíblicos. 

El avezado capataz cortaba "contra el cuerito" y 
presentaba bocados que arrobaban al paladar el cual 
parecía dejarse poseer en un trance excelso de glo- 
ria . . . 

Cuando tocaba a su fin el consumo de las viandas 
y los comenzales suspiraban casi vencidos alargando 
dos "aujeritos" más el cinto "preñao" de libras ester- 
linas, don Cayetano dio un paso al frente y presentó 
a Santiago con una hermosa mulita artísticamente do- 
rada al horno. El animalito había sido especialmente 
preparado por Fernández como sentido recuerdo a días 
no lejanos en que el "gurí" rechazaba el mejor plato 
por aquel bichito de su tierra . . . 

El presente tuvo un éxito ruidoso; más aún cuando 
don Cayetano expresó el deseo, con voz entrecortada 
por la emoción, de que el "gurí sólito se la pasep'al 
buche" 

El estudiante ya había abandonado las armas pero 
en homenaje al romántico Fernández y al bichito lleno 
de saudades de esa tierra generosa con olor a yerba- 
buena, a trébol* márcela, ruda, macachines y margari- 
tas silvestres, pidiendo permiso al obsequiante, dividió 
la mulita en dos porciones iguales, pasó una a don 
Juan y con unción casi beatífica se dedicó a la otra. ♦ . 

Don Juan cogió la porción que le brindaba su hijo 
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y presa de lírica exaltación dijo, como el simpático 
"Beloved Vagabonde" de William Locke; 

— Acepto por el espíritu que trae el convite! , . . 

Y ambos, padre e hijo, unidos por el mismo senti- 
miento de amor telúrico e identificados en el alma y 
en la sangre, ante el silencio grave de todos los concu- 
rrentes, finalizaron su manjar con la legendaria reli- 
giosidad con que los paganos sacerdotes griegos lleva- 
ban a cabo el sacrificio de un becerro sagrado al com- 
pás de las clásicas plegarias, recónditas, sublimes y 
bárbaras!. . ♦ 
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Después de aquel acto de fervoroso holocausto al 
suelo nativo, don Juan y Santiago brindaron por el 
hondo sentido de las camperas tradiciones. Los gau- 
chos levantaron sus copas con gestos de devoción mien- 
tras sus nervios se crispaban y sus ojos despedían lu- 
ces extrañas.*. Los rostros denotaban decisión y fie- 
reza. 11 aquella escena tenía todos los caracteres de un 
solemne juramento por la Patria, por la conservación 
y gloria eterna de la sacrosanta heredad que les lega- 
ron sus heroicos ancestores! 

Con los postres cesó el minuto de solemnidades y 
volvió a reinar la alegría optimista y dicharachera en 
el corazón de aquellos buenos ciudadanos. 

Circularon golosinas de toda laya entre las que fi- 
guraban diversas cremas, natillas quemadas al ron, 
dulces de higo, batata, leche, membrillo, zapallos, to- 
mate, duraznos y burucuyá. No faltaron los melones 
de "cascara cuartiada" y mucho menos las enormes 
sandías de purpúreos corazones, la clásica y preferida 
fruta del gaucho. 

Entre los vinos generosos se impuso el viejo gama- 
che, especialmente para los delicados paladares del be- 
llo sexo. Los hombres dieron preferencia a una áurea 
caña de La Habana que venía a punto "pa disolver la 
sándia y pa matar el bicho. . 

Terminado ya el banquete los sirvientes comenzaron 
a levantar las mesas mientras los perros se apodera- 
ban vorazmente de algunas presas que habiendo esca- 
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pado a un inexperto golpe de tenedor rodaron por el 
suelo. Patos, gallinas y pavos se lanzaban sobre resi- 
duos de pan, pasteles y bizcochos, y loa chingólos rea- 
lizaban, prudencialmente, rápidos asaltos sobre las mi- 
gas..» Las abejas y mangangás zumbaban sobre las 
flores, y las "chicharras", interpretando la hora de 
sol calcinante de la siesta, chillaban desesperadamen- 
te. . . 

Algunos comensales, después de indisimulados bos- 
tezos, emprendieron su retirada hacia los galpones, 
dispuestos a "echarse panza arriba y engañar un poco 
el ojito dándole una ligera ración. . ." 

Don Juan, seguido de una parte del elemento serio, 
se retiró a sus habitaciones. 

Algunas mamas, celosas guardianas de sus "guri- 
sas", jineteando malamente el pingo del sueño, no se 
movieron de sus asientos. Y para vencer el cabeceo, 
comenzaron a cortajear al vecindario. . . 

La juventud, incansable, fuerte y de hirviente san- 
gre, "como un solo hombre" quedó firme en la escena 
y alegremente demandó por música. 

Volvieron a llorar las bordonas y resurgió el en- 
tusiasmo con renovados impulsos... 

Santiago tuvo un trágico accidente. Fue algo así 
como si corriendo descalzo por las quebradas del Des- 
tino hubiera sufrido un tropezón lastimándose el dedo 
gordo en el pie del alma, cuya uña rota enrojeciera 
de sangre. . . 

Aquel malhadado tropezón ocurrió bajo las fuerzas 
síquicas de las siguientes circunstancias: 

El estudiante se había empeñado en perseguir con 
ardientes requiebros amorosos a Juanita Tapia, una 
cautivante morocha de ojos grandes, negros y llenos 
de misterio como las cimas insondables de la fatali- 
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dad . . . ; de silueta esbelta y flexible como las legen- 
darias palmeras de "El Quebracho"; de curvas y si- 
nuosidades tentadoras como el camino de la Vida. .., 
y de boca colorada y fascinante como un tajo en me- 
dio del corazón de una sandía madura . . . 

Desde el primer momento la muchacha había de- 
clinado las apasionadas ofertas de Santiago, decla- 
rando que su corazón no le pertenecía y que el único 
afortunado poseedor de tan valiosa joya, era el joven 
Irineo Peralta, gallardo caballero allí presente, quien 
ya tenía la aprobación de sus padres, había conver- 
sado con el juez y estaba construyendo el rancho... 

El estudiante, encaprichado en ponerle en peligro a 
Irineo el casamiento y el rancho, cargó con más bríos 
que nunca y se puso cargoso . . . 

En el fondo, lo mordía el amor propio. ¿Cómo, él, 
hijo predilecto del respetable estanciero Marcos, estu- 
diante laureado y mozo guapo que ostentaba triunfa- 
les galones ganados en las justas del amor, verse re- 
chazado casi desdeñosamente por aquella hembra que 
aunque hermosa, era rústica y pobretona? Eso no! Se 
jugaría entero pero no aflojaría! Al asalto! 

Aproximó su silla a la de Juanita y ataco a fondo. 
Ella se mantuvo firme, esforzándose, sin embargo, pa- 
ra no dejar de ser amable. Santiago insistió usando 
frases impertinentes . . , La muchacha reaccionó y le 
llamó al orden con aspereza. Entonces, Santiago, per- 
diendo toda serenidad, balbució furiosamente ciertos 
adjetivos. „ . que provocaron una crisis de lágrimas en 
la cohibida "gurisa". 

Peralta, que seguía de cerca la - incidencia, se puso 
de pie. Pálido y con la cara descompuesta por la ira, 
se disponía a reprochar su conducta al estudiante, 
cuando Cayetano, rápido y oportuno, se interpuso en- 
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tre los dos y tomando del brazo a Santiago, al mismo 
tiempo que le arrancaba la guitarra a don Tito, gritó, 
con fingido buen humor: 

— Que cante nuestro gaucho pueblero, canejo! Tie- 
ne linda voz y sabe lucir en los estilos de la tierra! . . . 

La mayoría de la concurrencia aplaudió la actitud 
de Fernández, quien hizo sentar a Santiago a pru- 
dencial distancia de Juanita. Luego Cayetano llegó 
hasta ella y al oído le suplicó que disimulara el des- 
agradable incidente afirmando que el "gurí" estaba 
"encopetinao". 

Peralta se sentó junto a Juanita y ella, valiente- 
teniente, controló sus nervios y se contuvo. . . 

Santiago volviendo a la realidad se encontró con 
la guitarra en las manos y desconcertado miró a la 
concurrencia» Mientras percibía gestos de desaproba- 
ción, llegaron hasta sus oídos las palabras condenato- 
rias de su hermano Antero: 

— Es un mal educado y nos está haciendo pasar 
vergüenza! 

También lo hirió la voz de don Segundo con esta 
tremenda afirmación: 

— No dije yó! Es muy sancocho este aotreta pa 
salir perejero! . . . 

Cayetano insistió para que el estudiante cantara. El 
auditorio aprobó con entusiasmo y el incidente pare- 
cía pasar ya a segundo término. 

Santiago consideró su grave falta, y al comprender 
que la única manera de salvar aquel momento tan 
desairado era accediendo al pedido de Cayetano y sus 
amigos, se dispuso a la lucha . , . 

Con el rostro empalidecido, sintiendo que un sudor 
frío le bañaba la frente, comenzó a tocar, con desar- 
mónico bordoneo, una vidalita antigua. Segundos des- 
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pues intentó cantar unas estrofas» Desafinó desastro- 
samente. Volvió a insistir, y cuando parecía en tren 
de mejores orientaciones musicales y bucales, Eleute- 
rio, un hijo de don Segundo, medio idiota merced a 
la educación del garrote que le prodigaba diariamente 
su padre, gritó en forma intempestiva: 

— Puta manate que canta fiero 1 

Y soltó una carcajada bárbara... 

Don Segundo lo silenció amenazándole con el cabo 
de su rebenque. Pero ya cierto estado de nerviosidad 
dominaba al público . . . 

Con tremendo esfuerzo Santiago reinició su canto. 
Resultó un verdadero fracaso. La guitarra sonaba ape- 
nas y la voz no tenía ni sonoridad ni ritmo. . . Y esta 
vez Zamora interrumpió, brutalmente: 

— Con esa voz vas a espantar gallinas! . . . 

Otra carcajada descomunal del idiota Eleuterio fue 
repercutiendo sus notas salvajes a través de los bos- 
ques cercanos . . . 

El auditorio ya no pudo contenerse y bajo el conta- 
gio de la risa del imbécil, se empezó a convulsionar 
con carcajadas alarmantes. . . 

Santiago se puso de pie. Su gesto trágico hizo que 
todos contrajeran los músculos faciales y guardaran 
silencio . . . 

El estudiante depositó la guitarra sobre una silla y 
aproximándose a Juanita, en forma altiva y generosa, 
le demandó excusas. Como Irineo Peralta hiciera un 
gesto impertinente, Santiago le dijo junto al oído: 

— Y Ud. se va a la mismísima M . . , ! 

El novio recibió el insulto todo confundido y con 
un débil ademán de agresión se rascó la cintura bus- 
cando el revólver en el lado que no lo tenía ... Y aco- 
modándose nuevamente en su asiento, sacó la tabaque- 
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ra como dispuesto a liar un cigarrillo y cual si nada 
hubiera ocurrido. 

Santiago le bombardeó el rostro con una mirada 
feroz y tornándole la espalda, con la testa erguida y 
un andar desafiante de león, se retiró hacia su alcoba. 

Eleuterio, que había oído decir a don Segundo que 
lo iba a dejar sestiando como a un lagarto de un man- 
gazo, furtivamente se introdujo en el horno casero, 
donde los ladrillos aún calientes le tostaban los talo- 
nes "retobaos", corazas impenetrables hasta para las 
chuzas de los viejos coronillas. . . 

La fiesta no podía interrumpirse así. Don Manuel 
Ruíz cogió la guitarra e hizo prodigios con sus dedos 
macetas en un pericón. Los veteranos formaron pare- 
jas* los jóvenes secundaron y volvió a revivir la ale- 
gría y el entusiasmo. 

Finalizada aquella histórica y hermosa danza criolla, 
cuyas simbólicas notas de color producían intensas vi- 
braciones en los emotivos corazones gauchos, siguió 
una polea con relaciones. . . Después otra y otra, hasta 
que el crinudo alazán del sol, descendiendo la cuchilla 
del cielo, amenazaba zambullir la cabeza entre el bos- 
caje de color pardo, azulejo y "requemao" del hori- 
zonte. . . 

La fiesta tocó a su término, entonces, y los invita- 
dos ensillando apresuradamente, se aprestaron a partir. 

Caballeros y bellas amazonas, formando un alegre 
conjunto, pleno de juventud y optimismo, emprendie- 
ron la retirada. 

Los briosos corceles relinchaban entre elegantes es- 
carceos. Sonaban las coscojas, y los últimos rayos del 
sol ponían centelleantes pinceladas de luz sobre los pla- 
teados y lujosos aperos. . . 
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Los ponchos de vicuña, los sombreros aludos, los 
grandes pañuelos de seda atados al cuello y tendidos 
sobre las espaldas, las bombachas de merino y las bo- 
tas de charol adornadas con pesadas espuelas de plata 
y oro, en contraste con los trajes multicolores y los lar- 
gos pollerones negros de las damas, daban una nota 
maestra de intensa tonalidad cromática ♦ . . 

Aislado, desde la ventana de su aposento, Santiago 
contemplaba aquella hermosa escena campera, absorto 
en hondas meditaciones . , . , y al posar la mirada en 
los lejanos y áureos horizontes, se le ocurría que esas 
fantásticas figuras de dragones y gigantes que las nu- 
bes esbozaban con ropaje de azul y escarlata, animaban 
a un conglomerado bárbaro de geres cabalísticos. . ♦ 
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Por muchos días Santiago permaneció alejado de 
toda actividad mundana, esquivando hábilmente las 
invitaciones que a bailes y paseos le formulaban sus 
amigos. Entre tanto, nadie volvió a recordar el inciden- 
te de aquella tarde en que "Los Alamos", vieja casona 
colonial, festejaba su arribo victorioso.., 

£1 estudiante sentía íntimo reconocimiento por la 
discreción y delicadeza de sus parientes y amigos, que 
jamás hicieron la más leve referencia a la nota ingrata 
de aquel día. El mismo llegó casi a convencerse de que 
aquel asunto no había tenido significación alguna... 
Y adjudicaba su torpeza de tan insólita nota a un esta- 
do de latente anormalidad causada por el exceso de 
vino y por inexplicables fenómenos cósmicos, . , 

Aunque se ruborizaba al pensar en la tragicómica 
escena de su actitud donjuanesca, estúpida y agresiva, 
esforzábase por echar todo en olvido y sólo esperaba 
la oportunidad para sincerarse con Irineo y presen- 
tar nuevas excusas a Juanita, 

— Juanita! — pensaba Santiago — . Tentadora la gau- 
chita linda! Pero no tanto para que un mozo experi- 
mentado como él perdiera la serenidad, . . Hembras 
como ella no faltaban en el pago . . , Por qué, entonces, 
sus apasionados asaltos? . . . Posiblemente la tarántula 
del amor propio lo mordió en el pecho, el Deseo en- 
cendió su sangre y el vino alteró sus sentidos ... Ade- 
más, el potro entero de sus diecisiete años que corco- 
veaba indómito en su ser, y aquel ambiente de sensua- 
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lidad y posesión que en la vida animal se revelaba 
soberbiamente en balidos triunfantes y relinchos ven- 
cedores, habían sacudido todo su Instinto, cual si una 
descarga producida por el choque tremendo de dos 
polos opuestos le hubiera hecho sentir vibraciones eléc- 
tricas en sus miembros recios y másculos! . . , 

A 

El estudiante se entregó a una especie de retiro vo- 
luntario. Pasaba horas, y hasta días enteros, entre las 
habitaciones y los eucaliptos de la estancia. A veces 
borroneaba cuartillas con versos sentimentales y des- 
alineados, pero la mayor parte del tiempo se echaba 
en una hamaca tendida debajo de los eucaliptos y casi 
dominado por la pereza y por mil sueños ambiciosos, 
se entregaba a extrañas meditaciones . . . 

Un buen día le asaltaron ansias de leer. Pensó que 
tal vez semejante distracción era más a propósito para 
viejos vencidos por la Vida o para frailes doctos y 
malhumorados* No obstante tan singular razonamiento 
encaminóse con desgano hacia un arcaico mueble des- 
tinado a servir de librería a su padre, y cual experto 
bibliógrafo se dio a un examen minucioso. 

Entre montoneras de volúmenes sobre ganadería, 
materia hacendaría, descoloridos infolios legales, có- 
digos, tratados de medicina casera e inefables estudios 
herbolarios, panacea para todos los males del cuerpo 
y del alma, resaltaba parte encuadernada y parte ama- 
rrada con cuerdas, extensa colección de la Ilustración 
Artística, una de las más hermosas y difundidas revis- 
tas de la época, editada en Barcelona. En los anaque* 
les inmediatos se encontraban, cuidadosamente con- 
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servados, los libros que a sus favorecedores regalaba 
cada ano la casa editora y que consistían en obras cien- 
tíficas, históricas y literarias. 

Al azar cogió un libro. Era una traducción virgi- 
liana* Leyó los primeros versos. Le pareció una cosa 
enmarañada y sin sentido. Restituyó el volumen a su 
sitio y dejó las odas para otro día. . . 

Escudriñando pacientemente con los ojos se detuvo 
en un libro en cuya tapa estaban dibujados guerreros 
de estaturas gigantescas, un mar agitado y extrañas 
barcarolas devoradas por las llamas. Corrió las pági- 
nas rápidamente. Su curiosidad fue despertada por 
múltiples y novedosas ilustraciones en las que campea- 
ban grandes ejércitos, formidables batallas, tipos de 
hermosísimas mujeres y figuras arrogantes de hom- 
bres que parecían dioses y de dioses que parecían hom- 
bres. , „ 

Los últimos olímpicos caballeros, iluminados y be- 
llos, descendían hasta los seres terrenos para tomar 
parte en sus guerras, chismografías y amores . , , 

Se echó de nuevo en la hamaca y recién entonces 
ocurriósele conocer lo que todos buscan en el primer 
momento : el título de la obra. Era "La Ilíada" de un 
tal Homero . . . 

Con bastante mala voluntad leyó el prólogo. Quedó 
enterado de que el señor Homero había sido un gran 
poeta griego metido a historiador, quien relataba en 
romántica y muy imaginativa leyenda episodios de una 
guerra extraordinaria en regiones exóticas por causa 
de una señora que se llamaba Elena y que tuvo la osa- 
día de dejarse raptar por un individuo que respondía 
al nombre de París. 

— Caramba — pensó el muchacho — por una mujer 
una guerra bárbara y devastadora! Si se tratara de 
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robar a Juanita la cosa se arreglaría ain tanta bulla. 
Cuestión de algunos tajos o puñaladas y basta quizá 
de hacer girar el tambor del calibre 38 . ♦ . No vale 
la pena! 

Peae a estas ligeras reflexiones aquel libro le pareció 
bastante entretenido. Y comenzó a leerlo seguro de 
que lo ayudaría a matar su aburrimiento. Pensó que 
cuando la lectura lo cansara mucho, pondría el libro 
debajo de la almohada y echaría un sueñito, y que por 
ultimo, si no le era posible dormir, saldría al campo, 
como en los viejos tiempos, y se dedicaría a cazar 
comadrejas, zorrinos, mulitas y lagartos. . . 

Con vago interés, entre bostezo y bostezo, pasó las 
primeras páginas, Mas, como en un raro despertar, 
mezclado de emociones nunca sentidas, experimentó 
de pronto vivo deseo de conocer la vida de esos seres 
llenos de misterio que se debatían heroicos en aquel 
bello y remoto país. Y casi sin notarlo, su entusiasmo 
adquirió hondas proporciones y ávidamente, en un 
vigoroso in crescendo, empezó a nutrir su espíritu con 
la enorme leyenda mitológica. 

Se proporcionó un gran volumen que encerraba todo 
el diccionario de la Real Academia Española, y valido 
de tan magnífico guía iba descifrando nombres, he- 
chos y motivos . . . , y así, sin siquiera sospecharlo, 
asimilaba un vasto caudal en la inagotable fuente del 
helenismo. 

No simpatizó mucho con Agamenón, Rey de los 
Hombres, cuya conducta en el caso de la hija del sa- 
cerdote Críses como en el de la encantadora cautiva 
Briseida, la de hermosas mejillas, le resultaba cana- 
llesca. 

Su héroe fue Aquilea. Sus amigos, los adictos sol- 
dados del hijo de Tetis, Después del divino guerrero 
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protegido de Poseidón y Palas Atenea, toda su simpa- 
tía se volcaba en favor de Ulises y Patroclo. Y sus 
dioses favoritos eran aquellos que habían tomado par- 
tido del lado de los aqueos y que luchaban para pre- 
cipitar la derrota de los troyanos. 

Ocasionalmente se molestaba con la intromisión de 
los habitantes del Olimpo en las diferencias de los 
mortales, pero cuando alguno de sus héroes corría pe- 
ligro y era salvado por la mano oportuna de un dios 
amigo, sucedía al minuto de angustioso suspenso de 
su alma, un íntimo regocijo, y entonces extendía hasta 
el divino personaje mudas expresiones de reconoci- 
miento y admiración que fluían de lo más hondo de 
su ser emotivo. . . 

No podía aceptar las innumerables intrigas que tan- 
to en el Olimpo como en la tieTra constantemente agi- 
taban la vida de los dioses. Le parecía indigno de tan 
excelsos e inmortales seres el que se vieran envueltos 
en embrollos y bajezas muy afines con los vicios y 
perversidades de los hombres . . . 

Casi sin interrupción y cada vez con mayor vora- 
cidad mental iba captando todos los acontecimientos 
de la homérica epopeya. Saboreaba hasta los más lige- 
ros episodios, y como soñando despierto, repetía in- 
mente los párrafos que más le impresionaban en cada 
una de las mágicas rapsodias. 

Lamentó la muerte de Patroclo y sintió marciales 
arrebatos cuando Aquiles se lanzó a la lucha fantásti- 
ca y sublime consiguiendo dominar hasta las furias 
desatadas del río Janto y tornar definitivamente en fa- 
vor de los aqueos la suerte de aquel lance tremendo. 

Su espíritu ecuánime y justiciero se resintió al com- 
probar la intervención de los dioses en el combate sin- 
gular entre el Pehda Aquiles, el de los pies ügeros 
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que llevaba la muerte en las manos, y el Atrida Héctor, 
el valeroso guerrero de casco tremolante. A pesar de que 
él deseaba fervientemente el triunfo de Aquiles, su 
héroe predilecto, habría preferido que la victoria del 
hijo de Peleo no hubiera sido empequeñecida por la 
influencia de los dioses y que en suceso tan trascen- 
dental el Oráculo permaneciera mudo* 

Finalizada la afiebrada lectura de "La Ilíada", se 
dedicó, con no menos devoción a "La Odisea", obra 
que también dormía el sueño del olvido en la biblio- 
teca paterna. 

Siguió la peregrinación del vencedor del Cíclope 
Poliforme, pendiente de todas y cada una de sus inci- 
dencias llenas de incontables peripecias, que, con ima- 
ginación de exaltado fantasista y pincel de maestro 
excelso, supo presentarnos el genio de Homero. 

Ora sonriente ante un pasaje feliz del divino Ulises, 
ora consternado frente a un episodio ingrato, nuestro 
gauchito soñador iba viviendo el drama inmenso, pre- 
ñado de humanas y olímpicas aventuras, a través de 
sus múltiples etapas. 

Y al final se grabaron en su espíritu, con marcos 
imborrables, algunas escenas pintorescas, pletóricas de 
enseñanzas filosóficas. 

Entre otras, la actitud de la apasionada, tenaz y tra- 
viesa Calipsus, cuyo idílico ardor fue interrumpido 
por la alcahuetería de Mercurio y su varita mágica. El 
habría deseado que como en el caso de Circe, el divino 
hijo de Laertes hubiera dejado a la reina de Ogigia 
amamantando sendos herederos . . . 

El peregrinaje por el imperio de Plutón lo conmovió 
amargamente, y lamentó de veras el resentimiento que 
puso una barrera de frialdad entre sus dos héroes. El 
habría intentado una generosa tratativa conciliatoria. 
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La conducta de los pretendientes que cortejaban a 
Penélope, lo llenaba de indignación- ¡Qué tipos zon» 
zos y cargantes! Bien merecida la suerte que les tocó 
cuando no pudieron armar el arco de UHses! 

Penélope con su constancia y fidelidad le resultaba 
la encarnación de la hembra prehistórica, ignorante 
del placer infinito que según las experimentadas y 
graciosas hijas del siglo XX, significa coronar a sus 
hombres . . . 

La tela un cuento digno de la paciente araña tejiendo 
la trampa de cazar moscas 

El perro Argos una evidente demostración de que 
la raza canina tiene superioridades sobre la huma- 
na. , . 

En algunos aspectos la conducta de los dioses le pa- 
recía inadmisible» A pesar de tanta divinidad, no se 
manifestaban extraordinariamente mejores que los mor- 
tales. Las damas tan viciosas y comediantas como las 
mujeres de nuestro mundo terreno. Muchas de ellas se 
acostaban impúdicamente con los amigos de sus mari- 
dos. Y algunas veces se entregaban, sin muchos ro- 
deos, con algunos afortunados ciudadanos de nuestras 
plebeyas esferas. Puede decirse, sin ofensa al rubor y 
ajeno a toda intención difamatoria de honras divinas, 
que las representantes del olímpico bello sexo, ya so- 
lían practicar gran parte de los preceptos del amor 
libre sin haber leído las obras revolucionarias que so- 
bre la materia escribieron las notables mentalidades 
vanguardistas de fines del siglo XIX y de principios 
del siglo XX. 

Es posible que la conducta de esos personajes etéreos 
respondiera a un plan preconcebido de política racial. 
Pero a no mediar tan respetable razón étnica — y aun 
mediando — hay que convenir en que las mujeres olím- 
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picas eran más virtuosas que lo que pomposamente han 
demostrado ser las humanas en el transcurso de los si- 
glos. Aquéllos desoían nuestros prejuicios convencio- 
nales y se daban de alma, rindiendo así el más leal y 
desinteresado culto al sexo. El amor triunfaba augusta 
y soberanamente sobre todas las miserias de falsa pu- 
reza, aplastando esos conceptos estúpidos de modestia 
virginal inmaculada, mentira de la sociedad contraria 
a toda ley humana y divina. 

El deseo satisfecho era el supremo sentido de la vida. 
Y cuando la hipócrita ética, que agobia al mundo, ha- 
cía pesar sus inhumanas, rígidas y bárbaras reglas 
sobre el espíritu de los dioses, comenzaba en el reino 
de Zeus la intriga, el cohecho, el contubernio y la men- 
tira que manchan a la tierra desde que la tierra existe. 
Quizás por ello mismo, tratando de, ocultar su legíti- 
mo rubor, es que nuestro planeta gira y gira sobre su 
eje en el que los hombres, por no untarle con el bál- 
samo de la verdad, tienen que soportar los atormenta* 
dores chirridos del convencionalismo . . . 

La libertad en el amor era en los dominios del Olim- 
po un himno de comprensión y de concordia. La res- 
tricción en las relaciones sexuales, el inflexible vínculo 
matrimonial con sus ridiculas exigencias de castidad, 
el deseo insatisfecho y todas esas normas cavernarias 
que aun priman entre los mortales, traían consecuen- 
temente enconadas divisiones entre los celestiales habi- 
tantes y, desarrollando el ingenio para la mentira, pro- 
ducían los celos, las traiciones y todas las perversida- 
des consiguientes. Y diosas y dioses, en tal situación, 
ostentaban su bien ganada cabeza de ciervo, ornamen- 
to que sólo existe cuando falta la mutua comprensión, 
reina el egoísmo, impera la hipocresía y, recurriendo 
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a la mentira, se reprimen las verdaderas pasiones, que 
precisamente, por ser verdaderas siempre son nobles. 

Que la corona ciervática, lógica consecuencia de esas 
miserias, sea casi un patrimonio de los mortales, es 
penoso pero hasta llevadero por la fuerza de la cos- 
tumbre ♦ mas, entre dioses, seres excelsos, eso es 
inadmisible! 

La dama realmente recatada, en el Olimpo, era aque- 
lla cuyo marido le daba todos los gustos pulsando la 
lira del amor; o aquella que no había nacido para el 
culto de Eros; o al contrario, la que vivía bajo el do- 
minio ardiente del sexo y podía practicar el amor 
libre con tolerante beneplácito del marido, amante y 
toda su respetable familia 

Como en la tierra, en los vastos imperios de Júpiter 
el Tonante moraban mujeres purísimas e impenetra- 
bles: las horriblemente feas y las ancianas milenarias 
que ya nacieron ancianas, venidas al mundo para otros 
menesteres. . . Las primeras sembraban el terror entre 
las sociedades humanas y divinas fomentando el odio, 
la intriga y la discordia. Ellas eran las arpías y sus 
congeneres. Las segundas formaban un conjunto en- 
cantador de virtuosas viejecitas, muy hábiles como adi- 
vinas, muy útiles como cabronas... 

Lo que no entraba en la mente del estudiante eran 
esos pasos de comedia estúpida que a cada momento 
conmovían los hogares olímpicos. ¿Cómo era posible 
aceptar que en aquel medio de superlativa grandeza, 
Zeus recurriera al deshonesto truco de transformarse 
en Cisne para poseer a Leda? ¿Por qué esos frecuen- 
tes casos de incestos más canallescos que los de Lot y 
menos justificables que los que fatalmente tienen que 
haberse producido en el jardín edénico? ¿Cómo po- 
der admitir los actos de antropofagia del bárbaro Sa- 
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turno, devorando a sus hijos para mantener un trono? 
Hasta el ardid del cojo Vulcano para pescar a Venus 
y Marte que lo coronaban, parecía un flojo argumento 
de Saínete híbrido.,. ¡Entre dioses, semejante exis- 
tencia vandálica y crapulosa! Y en especial el caso de 
Júpiter que con toda su omnipotencia celestial vióse 
obligado a usar una estratagema tan indigna de su 
alcurnia para seducir a una dama terrena! 

En ciertos aspectos la vida de los inmortales se des- 
arrollaba dentro de un marco de encanto y sublimi- 
dad, pero resulta deprimente para nuestro espíritu, 
comprobar que frecuentemente los diosea descendían 
más bajo que los hombres, que ya es el colmo del 
descenso . , . 

En lo que al mundo terreno concierne, Santiago de- 
ducía a través de la leyenda, que la humanidad había 
retrocedido varios siglos desde que empezó a palidecer 
la luz del paganismo. Y se le antojaba que los hebreos 
y los cristianos habían creado una religión intolerante 
y brutal cuya ética, que no armoniza con las cósmi- 
cas condiciones humanas, cada día ensombrece más 
la conciencia de los pueblos. . « 
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Entre soñador y filósofo, Santiago se dejaba arrullar 
por el suave vaivén de la hamaca, como un niño que 
cierra los ojos para viajar al país de las hadas... 
Llevado por su atrevida imaginación se representó, 
en una escena nítida y pintoresca, de aterciopeladas 
armonías etéreas, la embarazosa situación de Venus y 
Marte cogidos in fraganti en la trampa de Vulcano, El 
solemne consejo de los dioses para juzgar a la pareja 
adúltera, lo hizo pensar en el incómodo pasaje de 
aquella divina aventura. Entonces vio la parte cómica 
de la tragedia, con esos coloridos pornográficamente 
fuertes, y acudió a su memoria un párrafo de cierto 
libro que trataba sobre un romance brasileño, cuyo 
principal protagonista, al debutar en una íntima con- 
quista galante, decía: 

— U gosto e rnuito bon, mais a posicao muito ri- 
dicula ! . , . 

Le acometió un acceso de risa convulsiva, que cul- 
minó con sonoras carcajadas. Cayóse el libro de sus 
manos y la hamaca comenzó a sacudirse con violen- 
cia al impulso de su cuerpo. 

Don Cayetano, que pasaba a poca distancia de San- 
tiago en aquellos momentos, se detuvo intrigado, di- 
ciendo para su fuero interno: "Este gurí ta loco!" 
Agregó después unos cuantos comentarios en alta voz, 
conversando solo como tenía por costumbre y al fin 
se aproximó bien al estudiante y entró en animada 
charla, abriendo el fuego con estos disparos de esca- 
ramuza: 

— Che, tilingo, de juro tás leyendo algún libro e za- 
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fadurías puebleras . > . Mira, poné atención y dejá e 
ráirte un momento: Mañana es domingo y esperamos 
todos que vas a dejar tu retiro e fraile enfermo e la 
paletiya cáida y te vas a venir a la fiesta con nosotros. 

El gauchito se incorporó lentamente, tomóse grave 
y clavando sus ojos en los de Fernández, declaró con 
firmeza: 

— ¡No voy! 

— Güeno — continuó Cayetano — no vengas. Vos 
sabes lo que hacés. Lamentamos; más por vos que por 
nosotros. , . 

Y como esperando el resultado de aquel chuzazo, 
fingió mirar hacia los lejanos horizontes y con cierto 
aire de misterio, fue dejando caer estas frases amar- 
gas, que sonaron como rebencazos en el lomo moral 
de Santiago: 

— Voz no debías disprecearnos ansí, y menos dejar 
que anden circulando esas habladurías que ensucean 
tu güen nombre. . . 

Santiago tomóse rojo como flor de achira, y tar- 
tamudeó e&tas explicaciones: 

— No desprecio a nadie y mucho menos a ustedes, 
que son mis mejores amigos... En cuanto a las ha- 
bladurías, no sé de que se trata. No me interesan, 
sea cuales fueren . . . 

Cayetano apuntó al blanco: 

— Ah, no! Güeno, mejor pa vos. No te importará 
saber entonces que todos dicen que no vas a los bai- 
les, ni a la pulpería de Matraro porque no querés en- 
contrarte con Irineo Peralta porque le tenes miedo.». 

Santiago fingió reír irónicamente. 

¿Miedo a Irineo? ¿Por qué? 

Y devolviendo el tiro, dijo: 

— Mire, don Cayetano^ si esas son las habladurías, 
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no voy, , , La gente puede decir lo que guste. Yo tengo 
conciencia de que tal miedo no existe ... Y Peralta, 
lo sabe muy bien . . . 

Cayetano, cual afirmándose en los estribos arrojó 
las trece brazadas del lazo de su verba: 

— Güeno, como vos quedrás.. 4 Yo solamente ve- 
nía a invitarte pa dir mañana a las carreras en lo e 
Matraro. Corre el tordiyo e los Gutiérrez con el colo- 
rao de los Masas. La parada es de trescientos pesos y 
vá'correr plata como agua! ... A vos siempre te han 
gustaó mucho las carreras . . . Pero como Irineo dice 
que áunde quiera que t'encuentre te v'a calentar el 
lomo y que antes no lo hizo por respeto a tu propia 
casa, y como el yeva dos o tres parejeros p'hacerlos 
correr y un mango e mi flor destinao pa tu piojosa, 
quizá sea más prudente que te quedes nomás ... No 
sea que el otro te sobe la badana. . . A la fin de cuen- 
tas es mejor que no vayás, gurí, y te dediques a 1er 
esas arterías que tanto te han hecho ráir > . . Ansi no 
arriejás tu cuero tan delicao y tu mamita te podrá 
hacer dormir lo mesmo que a cusquito faldero . . . 

— Cayetano — gritó el estudiante — mañana vamos 
a las carreras ! . . . 

Fernández manifestó, triunfal: 

— Güeno, entonce t'ensiyaré a "Relámpago" en aura 
que no está don Juan pa que ansi le corramos al tor- 
diyo e Peralta. A lo mejor áhi nomás le ganás una 
carrera, y si no sos tan mulita como él dice que eos, 
capaz que le salgás ganando Tautra carrera que solo 
se corre en el triyo reservao pa los hombres. „ . El 
tordiyo tá más panzudo que una yegua meyicera en 
cinta — desculpá el término pueblero — y V aparcería 
el tordiyo no lo eren . . . Pero en quinientos metros no 
hay cabayo en el pago que le pise el poncho! Vos 
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siempre juiste güen corredor y si no estás demasía o 
encajetiyao entuavía podrás pasarle el trapo a los Pe- 
ralta. Y como a vos tampoco te eren los de la mesma 
aparcería a lo mejor dejamos el tendal, . . 

Santiago interrumpió, alegremente. , . 

— Ni una palabra más: usted ata la carrera y yo 
corro el bayo viejo marca de Mauá! 

Cayetano guiñó el ojo y dijo: 

— Esta noche lo dejaremos a galpón y mañana nos 
venamos de oro. . . 

Después, fiel a su hábito, se encaminó hacia la co- 
cina hablando consigo mismo-, moviendo nerviosa- 
mente los hombros y haciendo toda suerte de gestos 
y ademanes. 

Santiago quedó en actitud reflexiva y se dijo: "por 
qué hablará en esa forma Irineo? Bah, mañana lo 
saludo como si nada hubiera ocurrido, corremos nues- 
tra carrera, bebemos unas copas juntos y tan amigos 
como siempre. . 

Y el gauchito sonrió estupefacto mirándose al es- 
pejo de su nueva personalidad, i Qué metamorfosis! 
Antes buscaba pendencias; ahora las evitaba, y sentía 
un íntimo terror de verse envuelto en riñas y disputas. 
Sin embargo, pensaba que llegado el caso de batirse 
sabría responder como un verdadero hombre. . . Pero 
deseaba fervorosamente que nada ocurriera, aunque 
sus amigos lo juzgaran mal... El sabía que no era 
cobarde, pero tenía miedo . . , 

[Qué transformación! ¿Por qué no era como antes? 
Quizá porque se sentía menos bruto y más responsa- 
ble Pero semejante moral filosófica no convence- 
ría jamás a sus camaradas gauchos, hijos del rigor y 
de la lucha varonil y bravia, donde el valor y la au- 
dacia constituían la máxima virtud del hombre! . . . 
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Entre Cayetano y el viejo Cardozo, montando con 
elegancia y maestría, Santiago se dejaba llevar en un 
trote corto y acompasado, camino de las carreras. Ca- 
ballos y caballeros vestían prendas lujosas y relu- 
cientes. 

En un recodo, unas veinte cuadras antes de llegar 
a la pulpería, se apearon a liar cigarrillos y tomar 
las disposiciones para arreglar los aperos. Al bayo 
"Relámpago", que montaba Santiago, le apretaron 
bien la cincha en los sobacos a fin de que sobresalie- 
ran más sus protuberancias abdominales. Valiéndose 
de un poco de barro le disimularon su piel lustrosa y 
su afamada marca de Mauá. Estas últimas operacio- 
nes fueron hechas con tal perfección que el bayo que- 
dó convertido en la caricatura del temible parejero 
''Relámpago"* Los tres jinetes rieron satisfechos ante 
la belleza de la obra. Entonces Cardozo pasó una bo- 
tella de caña con ruda ordenando "pegarle largas em- 
pinadas para asentar el churrasco y presentarse al bo- 
liche con los nervios bien serenaos". 

El estudiante, que efectivamente estaba nervioso, de 
dos soberbios tragos hizo descender cuatro dedos el 
nivel del áureo líquido. 

Fernández y Cardozo se cruzaron una mirada triun- 
fal.*. 

Y después, al trotecito, comentando los últimos chis- 
mes turfísticos, los tres amigos fueron aproximándose 
a los amplios caserones rosados que encerraban al co- 
mercio y albergue residencial de los Matraro. 
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La pulpería presentaba el aspecto de un gran día 
de fiesta. Había profusión de caballada buena y de 
elegantes jinetes, y los plateados aperos reflejaban pe- 
nachos de sol. El gauchaje, entre copa y copa, discutía 
sobre el precio de los novillos, la lana y los cueros, 
y pagaba las Agüeitas" haciendo sonar sobre el mos- 
trador la imagen dorada de la reina Victoria. 

A distancia prudencial del despacho de bebidas, con- 
forme a las exigencias de moralidad y recato, el ele- 
mento femenino engalanaba la escena. Cruzábanse los 
tilburíes repletos de bellas campesinas, cuyos vestidos 
de colores fuertes golpeaban en los ojos, y cuyas for- 
mas de curvas bien trazadas despertaban los instin- 
tos. . . 

Los hombres exhibían sus ideas partidarias con 
grandes pañuelos colorados o blancos* y las mujeres 
adornaban sus trenzas con cintas que también recor- 
daban las simbólicas divisas de Rivera o de Oribe. 

En el rancho de la quitandera doña Sinforiana Le- 
dezma, se llevaba a cabo una interesante partida de 
truco, mientras corría el mate dulce, con café y cascara 
de naranja, y chirreaban en la sartén las empanadas, 
buñuelos y tortas fritas. 

Santiago, que curiosamente iba recorriendo todos los 
sitios donde la gente se divertía, penetró a lo de doña 
Sinforiana» lugar de dulce atracción porque hacían 
los honores de la casa dos morochas querendonas. Mas, 
ya le habían copado la banca: Antonio y Antero eran 
dueños de la plaza... Tomó algunos mates, comió 
varios pasteles y luego se dirigió a las canchas de 
taba. Eran tres. En una de ellas, la principal, sólo se 
hacían grandes apuestas y corrían los montoncitos do- 
rados de libias esterlinas. Allí jugaban los grandes 
estancieros, tipos de mucha plata con orgulloaas es- 
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tampas de señores gamonales... En la segunda, las 
paradas eran más bajas y sólo circulaban monedas 
de a peso y algún raro doblón de a diez. Era la can- 
cha de lo que se podía llamar "la clase media dentro 
del paisanaje", formada por gentes menos acomodadas, 
tales como capataces, troperos y hacendados de menor 
cuantía. Y en la tercera, donde las apuestas más altas 
no pasaban de un peso, era en la que se expansionaba 
el "savalage", la chusma y los "tijeretas". Como ocu- 
rre siempre, la cancha humilde era la más b aníllenla, 
dicharachera y divertida. Entre estrepitosas carcaja- 
das festejaban aquellos felices mortales sus ridiculas 
apuestas, las cuales merecían comentarios dignos de 
potentados personajes hechos por bocas de algunos 
gauchos rotosos. Ejemplo: Echó suerte Doroteo Ra- 
mírez, alias "El Tigre'*, y con aplomo extraordinario 
apretó la taba Pancho Güira, quien escudriñando su 
cinto viejo y remendado consiguió juntar tres reales 
después de haber recurrido a los últimos vintenes ma- 
treros. La labor tenaz de Pancho provocó comentarios 
como estos: 

— Cuidao, muchachos» ta tantiando su lagarto viejo 
Su Eaelencia, el miyonario Güira y van a correr las 
doradas de cabayito como el agua e Buricayupí cuando 
sale campo ajuera rempujao por la creciente el Que- 
guay... 

— Den cancha, señores, que Matos Neto se juega 
sus veinte mil no vivos. . . 

— Entuavía le quedan otros veinte mil en la cabe- 
za. . . 

— No molesten al acaudalao don Luis I nació Gar» 
cía. . . 

— Por la parada parece el dueño e la estancia "Las 
Delicia»". 
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— Pa mi qu'es don Jacinto Larrachea... 
« — O será Mongrell que se juega la cabana? , . . 
— O el dotor Freiich que arrie ja los toros impor- 
taos?. . . 

— Debe ser don Aníbal da Souza, . o el dotor Ga* 
llinal. „ m 

— Pa mi qu'es algún príncipe o ray disfrasao de 
perro sarnoso . , . 

Pancho Güira, imperturbable, barajó cachasiosa- 
mente el "petiso vayo" y dijo con suma arrogancia: 

— Vayan, manga e tijeretas, a buscar una pala y un 
pico pa sacar esta clavada grandota! 

Y clavó, en efecto, pero del lado de la cara inde- 
cente — 

Explosión de risas e hirientes ocurrencias. 

Don Pancho, tristón y sin medio, se retiró a formar 
corro en un grupo de colegas "trasquilaos", que se 
consolaban hablando de sus diversas habilidades y re- 
cordando tiempos mejores..* En aquel ameno debate 
dilucidaban asuntos de transcendencia sin igual los 
conocidos ciudadanos del pago, Abdón Zanabria, Ma- 
neco Colorao, Maneco Tatú, Par de Botas Bandeira, 
El Chivo Aguilera y Don Juan Paulo González. A ellos 
se incorporó el amigo Güira, y momentos después, 
desposeído ya de sus postreros vintenes, el muy ilus- 
tre Doroteo Ramírez. Se trataba de ocho personajes 
de alta alcurnia en las copas, concurrentes infaltables 
a todas las reuniones y fiestas de pulperías pero de 
muy precaria situación económica en todas las esta- 
ciones del año. 

Zanabria y González eran, socialmente, lo mejorcito 
del grupo. El resto lo componían seis viejos haraganes 
y borrachones, enemigos empedernidos de todo aquello 
que significara trabajo. Abdón y Juan Paulo no eran 
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así. El primero se prestaba como cocinero en las esqui- 
las, "yerras" y mensuras de campo. El segundo traba- 
jaba en guascas y tenía para labor tan sutil como para 
las copas, vocación artística . . . Además, se distinguía 
en calidad de "embellonador". Ninguno de los doa 
jugaba. Solamente bebían. Juan Paulo siempre, como 
fanático idólatra de Bacus; Abdón, ocasionalmente, 
y nunca perdía los estribos. Y ambos gastaban la pla- 
tita bien ganada sin remordimientos de conciencia. 
Con los restantes seis caballeros, la cosa era distinta: 
bebían y jugaban. Para conseguir dinero cerdeaban 
sus caballos, y algún ajeno si se presentaba la opor- 
tunidad, y así juntaban capitalito que les servía "pa 
despuntar el vicio" con un poco de yerba, caña y 
taba. , . La carne y otros menesteres podían adquirirse 
con cierta facilidad contando con los sentimientos ge- 
nerosos del vecindario "acomodao" que a veces rega- 
laba de buen grado y a veces por temor de que le 
carnearan las ovejas en algún zanjón apartado, a las 
sombras de las noches estrelladas y sin luna . . . Por 
lo demás, las chinas sembraban para choclos y daban 
hijos todos los años, . . ¿Qué más podía pedirse? . . . 
Más tarde los gurises servían para juntar leña, traer 
agua, pedir "fiao al pulpero", pescar bagres, cabezas 
amargas y tarariras en las lagunas del Sauce, Soto y 
Buricayupí. . . ¿Qué más podía pedirse?... Así era 
linda la vida! . . . 

Maneco Tatú, oriundo de Río Grande do Sul, co- 
menzó a disertar sobre medicina casera. El se consi- 
deraba un "as" en la materia y se esforzaba por con- 
vencer a su auditorio. Hablando en una mezcla de 
portugués y castellano, argüía con calor: 

— A medecina a base de tés es a mejior das mede- 
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ciñas. Eu curo ttido, e no enveneno a gente como «8 
dotores puebleiros. U mais eficais e u té de guasca, 

— Si, ¿no? — replicó Zanabria — , Por eso en el té 
de manea que le diste a la familia e Machao pa curar 
el trancazo envenenaste a tuitos, y gracias a doña Dios- 
gracia, la curandera del Sauce, se salvaron con un 
gomitivo e bosta e capincho y hojas de culantriyo. 

— Güeno — contestó Tatú — eu no tiño a culpa; 
a maneia taba fresquiña e eu no sabía qu'era de un 
cueiro de un animal niorto de grano malo, o iso que 
us gringos yaman carbunclo* Foi una injusticia, mais 
me aplicaron seis meses de prisóru Sorte dañada! No 
bay justicia en este país! 

Pancho Güira metió la cuchara: 

— Y el té de plata que le diste a don Manuel Ruiz, 
¿pa qué sirvió? Mi compadre tuvo más fiebre entoavía 
y hubo que hacerlo sudar a juerza e caña, flor de 
sáuco y esencia mará viy osa. . . 

El curandero se defendió: 

— Tarabein m'inganaron. U Doroteio, u tigre, robó 
us cinco ríales pra tomar canina e, naturalmente, a 
plata no yegó a producir su efeito. No había hervido 
bastante aínda. , . 

Doroteo arguyo: 

— Mira, portugués, siempre que a vos te dan algún 
rial pa té de plata* dispués venís con el cuento de 
qu'el rial se reditió, . „ Gtíeno, pa que no se reditiera 
esta vez* yo saqué la moneda e cinco ríales cuando 
y a' bía hervido tres horas en la caldera . . . 

Juan Paulo surgió de improviso; 

— Pero el viejo Ruiz se curó con caña! ... Si no 
hay nada como la caña ! La caña cura todos los males. 
Cura la tristeza. Cura el amor. . # 

Mas, sus amigos, loe muy hipócritas, se ruborfearon 
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ante las declaraciones de Juan Paulo y negaron la efi- 
cacia de la caña llegando hasta a sostener que e*e 
licor, qae tanto amaban, era un veneno . . . 

Acto seguido González extrajo de la cintura una 
botella repleta de caña, que llevaba a manera de puñal, 
repetida y vorazmente le "pegó" unos besos prolonga- 
dos y guardándosela dijo, en forma burlona: 

— Naides se ha de querer envenenar y yo no quiero 
cargos de concenscia . . . 

A los demás les dolió el corazón y Ies relampaguea- 
ron los ojos. . . 

Juan Paulo se tiró la barba satisfecho, y don Abdón 
dijo: 

— Mi hermano ya ta empedo! 

Después, dando con cierta displicencia las espaldas 
a González, que mantenía un silencio y una actitud de 
dios Buda, el grupo de siete se engolfó en una acalo- 
rada discusión sobre doma de potros, lazo y amor. . . 
De ahí pasaron a temas guerreros. Abdón, que había 
sido sargento de caballería, sabia manejar la lanza, el 
facón y la carabina — y cuya mujer se llamaba Am- 
brosia — eontaba hazañas espeluznantes . . . El Tigre 
sostenía que él había desembarcado con los Treinta y 
Tres, y también refería cosas suculentas de su acción 
como soldado y como blanco . . , Merced a que todos 
estahan bastante "punteados" la disputa empezó a su- 
bir de tono. Maneco Tatú expresó sus dudas acerca de 
las maravillas de don Abdón, que a medida que iba 
relatando sus hechos gloriosos, repetía: 

— Porque yo soy guapo y colorao de lay! 

Don Juan Paulo, cual perdido en el séptimo cielo, 
repetía continuamente sus hondas sentencias: 

— La caña cura todos los males. Cura la trfete»a. 
Cura el amor. . . 
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Y el cielo ya bastante nublado del alma de loe dis- 
cutidores anunció fiera tempestad. Zanabria se le vino 
al humo a Tatú y levantó el mango ofreciéndole ma- 
tarle los piojos,.. Maneco no chistó más. Sabía que 
Abdón era parco en promesas pero que cumplía su 
palabra. . . Tatú miró de reojo el talero de Zanabria 
y se arrolló todo en la cáscara . . , 

El Tigre tomó amablemente a Zanabria por el brazo 
y le suplicó al oído: 

— No te comprometás, hermano. Esos zopencos es- 
tán mamaos. No vale la pena gastar pólvora en chi- 
mango. Vení conmigo. Loa dos sernos gauchos derechos 
y juertes como corazón de ñandubay... Y amás los 
dos juimos ventenas en las cuchiyas. Vos peliaste por 
tuitos los gobiernos dende la Guerra Grande, y yo 
dende la cruzada de los Treinta y Tres . . . Vamos, her- 
mano, a tomar dos copas. El dependiente es güen mu- 
chacho y siempre me fía tabaco y caña . . . No me v'a 
negar! 

Y como hablando consigo mismo, remató: 
— Es güeno. . ♦ y me tiene miedo! 

Don Abdón echó una mirada de desprecio sobre 
los dos Manéeos y de aparente mala gana se dejó 
llevar por Doroteo. 

Cuando Zanabria se había perdido entre el gentío, 
Tatú sintió, de improviso, que le venía la rabia.,, y 
dijo casi incontenible: 

— Eu vo buscar este dañado íilho da pa. , tiro a 
faca e volé corta u resoyo! 

Maneco Colorao lo detuvo a tiempo: 

— No te perdás, hermano! No olvides que tenes cinco 
hijos. Dos por lo menos han de ser tuyos y los demás 
de tus amigos... Los dos primeros llevan tu marca 
porque son fierazos! . . . 
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—No esto pra bromas! — refunfuñó Tatú. 
Colorao siguió: 

— Güeno, pero no te olvides que tas comprometido 
p'asistir de parto a la negra. Cuarto Moro que ha de 
largar el guacho en estos días . . « Dispués de cumplir 
con tu deber podes peliar con Zanabria . . . 

Par de Botas se retiró después de intentar conmover 
a González para sacarle un trago de caña que Gon- 
zález no aflojó... Igual suerte le correspondió a El 
Chivo Aguilera. Pancho Güira, que se había declarado 
neutral, se escurrió silenciosamente y fue a ofrecer a 
las quintaderas sus servicios de cebador de mate. El 
hombre quería ligarse algunas tortas fritas. 

Maneco Colorao, guiñando un ojo a su tocayo, se 
tiró este lance: Con sigilo se agachó sobre Juan Paulo, 
que en ese momento parecía entregado a los brazos de 
Morfeo a juzgar por sus párpados caídos y por el ruido 
poco musical que expelía el fuelle de su garganta, e 
intentó "pelarle" la botella de caña. 

Ahí ardió Troya! 

Juan Paulo dio un salto feroz, se sentó firme y, 
abrazado a su querida botella, vomitó tal insultada 
a los dos Manéeos que los redujo a dimensiones mi- 
croscópicas. Sacó a relucir todo el árbol genealógico 
de los tocayos consiguiendo demostrar, con genial elo- 
cuencia, que el vocabulario español era mucho más 
rico en adjetivos de color fuerte que todo lo escrito 
por Cervantes y lo creado por los magistrales adjeti- 
vistas de la lengua madre. 

Según González todas las damas de la raza de los 
Manéeos habían sido más livianas que la yegua ma- 
drina de los Matraro. De jóvenes fueron miliqueras 
y de viejas pasaron a la respetable categoría de espías 
y alcahuetas, Y los hombres de la misma descendencia 
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fueron loa que entregaron sus mujeres a los milicos 
por una "cebadura e yerba' 1 - 

Los Manéeos huyeron despavoridos, acompañados 
por las risotadas de la concurrencia. Don Juan Paulo 
siguió lanzando insultos y más insultos durante un 
largo rato. Después miró a su alrededor. Ya no esta- 
ban allí los tocayos. Sonrió satisfecho. Bebió un buen 
trago de caña, guardó la botella en el seno, abotonó 
su camisa listada y, echándose con la espalda contra 
una pared, dejó caer su cabeza contra el pecho y 
mientras la baba le humedecía su luenga barba blanca, 
sentenció nuevamente: 

— La caña cura todos los males* Cura la tristeza. 
Cura el amor. . „ 

Sonó un tremendo ronquido en do mayor... Esta 
vez Juan Paulo estaba realmente dormido! 
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El estudiante, que había seguido las incidencias de 
Zanabria, Juan Paulo y sus amigos, disuelto aquel 
histórico grupo y entregado González a las caricias 
de un sueño reparador* . se dirigió a la cancha 
de los ricachos. Lo llevaba, más el espíritu de curio- 
sidad que el anhelo de tomar parte en el juego. Al 
aproximarse oyó la voz inconfundible de Eleuterio: 

— Pero qué olada! Yeva cinco manos seguidas! Don 
Irineo ta suertudazot 

Verdaderamente, Peralta tenía una racha feliz. Ga- 
naba un montón de plata y asumía poses de potentado. 
Los de su grupo también ligaban de "refilón". Uno 
de ellos comentó: 

— Se no yenamo de oro! 

Santiago saludó mirando deferentemente a Irineo. 
Todos contestaron, menos Peralta, quien volvió la es- 
palda y siguió barajando la taba. El coimero gritó: 

— Quién copa? Hay cinco libras de banca, señores! 

La actitud de Irineo puso notas de arrebol en las 
mejillas de Santiago. Peralta dijo con displicencia, 
tornándose hacia el estudiante: 

— Parece que me tienen miedo . . . 

El guachito dio un paso al frente y copó la banca. 

Irineo sentenció: 

— Si esta yegua me voltea no muento más a ca- 
bayo'. . . 

Y alisó el suelo con la mano, barajó repetidas veces 
y tiró de dos vueltas. La taba, después de chocar con- 
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tra la raya, siguió una especie de galope muy bien 
dirigido, que es casi siempre precursor de suerte, mas, 
tropezó en una piedrita y se paró del lado contrario. 

Esta vez Marcos tomó la ofensiva diciendo: 

— Los maturrangos se caen solos . . . 

El coimero preguntó cuál era el monto de la banca 
y Marcos respondió, sin pestañear: 

— Todo. Doy desquite. 

La numerosa concurrencia conocía el "resentimien- 
to" de aquellos dos bravos adversarios y presintiendo 
un duelo interesante, guardó silencio y Ies dejó el 
campo libre. 

Copó Irineo. Los amigos» de Santiago, que se le ha- 
bían vuelto a reunir* jugaron a sus manos y se cru- 
zaron miradas inquietantes que parecían anunciar la 
proximidad de una tormenta... El estudiante, simu- 
lando mucho aplomo tiró la taba. El "güeso" no quiso 
pararse. . . Lo cogió Peralta y después de hacerle al- 
gunas caricias lo devolvió con malas intenciones..» 
pero, quizá por razones de la tensión nerviosa, calculó 
mal y clavó del lado de la zafaduría . . . 

Eleuterio gritó, finalizando con una de sus clásicas 
carcajadas: 

— Le quebraron el carozo al gayo! Cómo el peludo 
se degoyó con sus mesmas uñas! 

El estudiante, atrevidamente sereno, declaró: 

— Todo es banca. Doy desquite. No sé si tengo ene- 
migo de verdad o si lo que parece carancho es nada 
más que un chimango chacarero . . . 

Irineo y dos de sus amigos rascaron los cintos dis- 
puestos a copar, pero fueron detenidos por la voz auto- 
ritaria del sargento Montes que ordenó: 

— A levantar la taba que los parejeros ya e9tán en 
la cancha! 
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El juego quedó interrumpido. Irine o miró desafian- 
te a Santiago y dijo: 

— Nos veremos más tarde! 
Marcos replicó en el mismo tono: 
— Me será muy grato ! 

Todos montaron en sus respectivos fletes y se enca- 
minaron a la pista, distante unas cinco cuadras, donde 
formaban ya sus grupos simpatizantes los partidarios 
del tordillo y los del colorado. Ambos parejeros exhi- 
bían un estado excelente. Y las apuestas comenzaron 
a circular. Los dos bandos cifraban grandes esperanzas 
en sus pingos y jugaban el dinero a puñados. 

La primera partida resultó un paseíto al tranco en 
un espacio de cincuenta metros al cabo de los cuales 
los corredores se desmontaron y, tirando a los caba- 
llos por la brida, modularon sonidos obscenos a fin de 
que las bestias se apresuraran a vaciar las vegigas, o 
realizar otras funciones fisiológicas si habían menes- 
ter... Repitiéndose las partidas, que fueron, primero 
al tranco, después al trote y luego al galope, se volvie- 
ron a desmontar los jinetes y también repitieron los 
sonidos onomatopéyicos. . . 

Momentos más tarde se iniciaron las partidas vio- 
lentas con los envites y los consecuentes camanduleos 
para madrugar "al otro" en el instante de la "largada". 
Pero como ninguno de los dos corredores parecía dis- 
puesto a un entendimiento honrado para disputar hi- 
dalgamente aquella importante justa que ya inquieta- 
ba a los nobles animales y enervaba a los hombres. . 
se dispuso recurrir a los "abanderados" y ordenar que 
en el curso de un cuarto de hora se "soltara" la ca- 
rrera. 

Mientras aquellos señores ocupaban sus puestos, 
parte del público, dentro del cual se encontraba San- 
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tiago, fue momentáneamente distraído por una risueña 
incidencia que pudo tener trágicos caracteres: Don 
Segundo Márquez, exaltado y oliendo a caña, perse- 
guía al loco Eleuterio vociferando estos reproches: 

— Hijo e la gran perra, sos indino e ser hijo de una 
madre tan güeña y santa como tu madre y de un pa- 
dre tan honrao como tu padre! Me avergüenzo de 
haberte engendrao! Mire que estar desafiando cinco 
ríales a las patas del vayo! Y amas dejuramente que 
me ha pelao esos vintenes qu'eran tuito mi capital pa 
venir a las carreras, Y entoavía, de yapa, quererlos 
jugar a las patas d'ese sancocho que v'a correr con el 
saino e los Peralta, y no le v'a sentir ni el olor! Y la 
pobre su mama lavando tuito el día pa juntar esos co- 
bres, y hasta privándose muchas veces de yerba» azú- 
car y gayeta! Y este gurí sarnoso derrochando lo 
mesmo que si juera un acaudalao y con toda inconsi- 
deración tirando la plata a las tabas d'esa tortuga vieja 
qu'es el vayo piojoso e los Marcos! Dame esos cinco 
reales, gurí aleyao de la moverá, o ti'acuesto de un 
mangazo ! 

Eleuterio, eludiendo el bulto entre la gente, que reía 
estrepitosamente, gritaba a su vez: 

— No tatita, no se los degüelvo ni a palos! No son 
suyos. Mama me los dió pa jugarlos al vayo, y es al 
pedo que me los pida! Y amás el vayo v'a ganar y 
yo quiero rejuntar plata pa yevarle a mamita torta, 
pasteles, yerba, azúcar y agua florida que le ofrecí. Y 
usté quiere la plata pa empedarse y más dispués dir a 
dormir entre las leñas gomitándose todo mientras los 
perros le lamben la cara! Amás antes d'empedarse se 
mete a jugar al choclón y siempre pierde como un 
zonzo, y amás el vayo v'a ganar la carrera y amás yo 
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dueblo la plata y amas no me importa que me persi- 
gan los chimangos y me quieran miar los zorrinos. . . 

Don Segundo interrumpió fuera de sí: 

— Cay ate, hijo e la gran. . . siete, o te mato lo mes- 
ólo que a una yararaca! 

El viejo Márquez descargó su mango hacia la ca- 
beza del muchacho, que lo cuerpeó con singular des- 
treza. Alentado por el éxito, Eleuterio disparó a la cara 
de su padre este trabucazo de fieros reproches: 

— Gaucho viejo negao y haraganazo, mata gato, 
como comadrejas, cerdiador de ajenos y taita p'apahar 
gurises pero juidor como ñandúz cimarrón cuando 
s'enf renta con los hombres! . . . ¡ Aprovechador sin lay! 
Mama trabaja tuito el día lo mesmo que si juera una 
burra y usté le pela los ríales pa farriar en los boli- 
ches y entoavía viene haciéndose el máistro e güeñas 
costumbres.... y amás entoavía comete l'hazaña e 
guasquiar a mi pobre hermanita Sinfonía porque se 
alborota con los muchachos del Pueblo e las Ratas! . . . 

Don Segundo saltó como un tigre. El muchacho no 
pudo eludir el zarpazo y antes de que surgiera una 
chispa en su cerebro tardío, se vio asido por la tenaza 
de la mano izquierda de su progenitor. El gurí pedía 
perdón y lloraba. Su cara, sus gestos y todo su mise- 
rable continente denotaban tremendo terror. Márquez 
tuvo una felina sonrisa de júbilo y cuando ae disponía 
a propiciar una lluvia de golpes desoyendo las huma- 
nitarias protestas del público, de improviso se inter- 
puso Santiago. Detuvo en alto el brazo del verdugo, y 
antes de que éste reaccionara en una u otra forma, 
declaróle con toda cordialidad: 

— Comprendo que le asiste toda la razón, don Se- 
gundo, pero este lugar no es oportuno para castigar 
a Eleuterio... Déjelo usted tranquilo. Por de pronto 
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le indemnizo los reales que reclama. En otro momento 
arregle cuentas con él. • . 

Santiago depositó cinco pesos en la mano izquierda 
de Márquez, que acababa de libertar a Eleuterio. El 
muchacho quedó de rodillas, sin moverse, atónito por 
la sorpresa, boquiabierto y desorbitado. 

Indeciso y no menos sorprendido, don Segundo miró 
a su alrededor. Todos aprobaban la conducta de Mar- 
cos y condenaban la suya. El irascible borracho com- 
prendió que llevaba todas las de perder y se inclinó 
obsequioso. Al parecer el incidente aquel le había disi- 
pado bastante la borrachera. Podía afirmarse con las 
sentencias de Martín Fierro: 

"No hay nada como el peligro 

pa refrescar a un raamao . . . " 

Embolsilló los cinco pesos y dijo, simulando cier- 
ta altivez: 

— Güeno, amigo, sólo aceto como priéstamo. Se los 
degolveré mañana . . . 

Y perdióse entre el gentío, murmurando agriado: 

— Estos manates repunantes se eren que porque tie- 
nen plata pueden humiyar a los hombres y entreme- 
terse en la educación de sus hijos! . . . 

Santiago entregó un regalo de dos pesos a Eleuterio 
y lo alentó con una sonrisa amistosa. El idiota se puso 
de pie, palpitante de alegría. Atléticamente dio media 
docena de grandes corcovos imitando los salvajes trans- 
portes de un potro alzado..., y rematando su expre- 
sión de regocijo con ruidosas carcajadas, declaró a 
gritos: 

— En aura me voy pa las casas de doña Sinforiana, 
me harto e golocinas, y a mama le compro yerba, azú- 
car, pasas de higo, queso y una torta grandota ... Al - 
viejo ni tabaco le vfa comprar! 
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Volviéndose a Santiago terminó, radiante de entu- 
siasmo: 

— Este manate si qu'es mozo lindo y no esas basura 
e los Peralta! . „ , 

Un grito de cien bocas Heno los espacios: 
—SE VINIERON!!! 

El pintoresco Eleuterio quedó momentáneamente 
olvidado. Todos se tornaron ávidos hacia la pista. Los 
pechos se ensancharon de emoción: La carrera había 
sido largada! . . . 

Los gauchos jockeyg echados sobre las cruces de sus 
pingos se disputaban el terreno palmo a palmo. Usaban 
el pequeño rebenque del caso y lanzaban entusiastas 
interjecciones camperas. . . La lucha se hizo interesan- 
tísima por lo equilibrado de las fuerzas. Mientras tan- 
to, las apuestas se cruzaban a través de loa caminos» 

Al fin los parejeros enfrentaron la meta y los jine- 
tes castigaron furiosamente en un último y supremo 
esfuerzo. La sentencia fue pagada casi en una misma 
línea. 

— Asomó el tordillo — gritaron algunos. 
— Puesta y gracias — afirmaron otros. 
— Me parece qu'el tordiyo ganó a fiador — declaró 
Cayetano. 

—Qué v'a ganar esa muía ! — replicó don Segundo. 

Y en el ínterin, mientras los sentencias discutían el 
triunfo y la duda seguía oprimiendo los corazones, 
continuaban las apuestas con tanta o mayor tenacidad 
que antes. 

Fue necesario recurrir al tercero en discordia. Este, 
no obstante su débil creencia de que el tordillo, efecti- 
vamente, había asomado una oreja, "pa no dijustar a 
naides", declaró con energía: 

— Puesta pa todo el mundo, señores! 
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Semejante fallo determinó airadas protestas de par- 
te de los jugadores al tordillo. Y algunos de esos exal- 
tados caballeros hasta llegaron a insinuarse demasia- 
do. . . ofreciendo unos mangazos al tercer sentencia 
cuya familia, que no tenía la culpa, quedó bastante 
mal puesta . . . 

Para tranquilidad de todos y salvación del ciudada- 
no maltratado, intervino en forma muy oportuna el 
dueño del supuesto ganador quien, gritando con hi* 
dalgo desprendimiento deportivo, manifestó: 

— Serenidá, amigazos! Jué puesta. Yo vide la ye- 
gada. Jué puesta. La sentencia jué justa... Y amas 
los hombres deben acatar a los jueces y no andar des- 
cutiendo y cacariando lo mesmo que si jueran gavinas 
culecas!,.. Jué una linda carrera! Pido a mis ami- 
gos que no hablen más del asunto! Aura vamos a ver 
la sigunda. del vayo y el "Chajá", y más dispués en- 
vito a toda mi aparcería a tomar las copas! 

Y luego se dijo para su fuero interno: 

— Siguro ganó el tordiyo y el moi mulita del tercer 
sentencia tuvo chucho pa declararlo ! . . . 

Los ánimos se calmaron y hubo aplausos para aquel 
gaucho bizarro con alma de "sportman", 

Cardozo se aproximó a Santiago y lo invitó a des- 
pojarse de sus botas y prendag pesadas a fin de correr 
a "Relámpago" que debía medirse con el zaino de los 
Peralta. 

— Quinientos metros y cincuenta pesos, parada 
muerta — comentó Cayetano. 

El estudiante se "alivianó", encaminándose a la pis- 
ta. Lo esperaba el viejo Collazo con el bayo de la 
rienda. 

Irineo, junto a "Chajá", miró de soslayo a Marcos 
y a su parejero y comentó, con cierto dejo de ironía: 
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—El chuzo parece preñao por lo panzón, y el corre- 
dor se me hace qu'es un nación arricien desemhar- 
cao! . . . 

Santiago simuló no oír. 

En ese momento se aproximó una jardinera repleta 
de muchachas bonitas, Al parecer la presidía Juanita, 
que estaba realmente hermosa y que se manifestaba 
radiante de alegría» A su lado, como disputándole el 
cetro de belleza, sonreía Guillermina, una morocha de 
tipo venusino. Santiago saludó inclinándose cortes- 
mente. Juanita apenas si se dignó mover la cabeza. 
Las demás contestaron con familiaridad. Irineo se acer- 
có y su novia al brindarle un gran clavel rojo, dijo 
burlona: 

—Veo que la yegua vaya yevará una maleta encima 
en vez de un corredor. * . 

Santiago acogió con amabilidad aquel insulto y, 
aproximándose a su vez a la jardinera, estrechó la ma- 
no de Guillermina calurosamente y pidió, zalamero: 

— Reina del pago, regáleme esa rosa color de sus 
mejillas, y aroma de sus trenzas, para que me de suerte 
y rae endulce la vida! . . . 

La morenita, que enrojeció de gusto, depositó su 
rosa en manos del galán. 

Juanita, asumiendo una actitud extraña, mientras 
fusilaba a Santiago con una mirada terrible, pregun- 
tóle desdeñosamente: 

— ¿El gringo no desearía que yo le diera unos abro- 
jos pa su linda melena rubia que relumbra al sol lo 
mesmo que cerda e chancho colorao? . . . 

Y siguió a su impertinencia con una risa nerviosa 
y destemplada. El muchacho la midió de pie a cabeza 
con los ojos, se detuvo breves instantes en un jazmín 
que la bella dama llevaba en la cabellera y, ponién- 
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dose una mano sobre el corazón, exclamó, usando un 
fingido tono declamatorio: 

— Déme, encanto, esa flor para prenderla en la cola 
de mi caballo! . „ . 

Y, sin esperar respuesta, fuese, con paso apresurado, 
hacia "Relámpago"* Guillermina festejó el incidente 
con una risita triunfal, y Juanita, sin poder ocultar 
su disgusto, se tornó colorada como un tomate maduro 
y se mordió los labios de rabia. . . Al momento Gui- 
llermina gritó, a fin de que el "gurí" la oyera: 

— Voy un pañuelo e seda bordao al vayo! 

— Pago! — contestó Juanita, con sequedad. 

Entonces Santiago se tornó hacia la jardinera y 
pudo comprobar que mientras la novia de Peralta lo 
apuñalaba con una mirada de odio, Guillermina lo re- 
galaba con una sonrisa llena de simpatía, bañándolo 
en la luz ardiente de sus ojos negros. , . 

El gauchito demostró su júbilo en un gesto que tra- 
suntaba todo un cúmulo de felicidad. 

Y comenzó otra vez el mismo proceso de partidas 
de la carrera anterior. En las apuestas el público se 
inclinaba por el zaino no obstante de que corría mu- 
cho dinero en favor del bayo. 

Peralta, que no podía disimular su rencor a Marcos 
por la cuestión de la taba y el jazmín de Juanita, pro- 
vocó una incidencia que pudo tener consecuencias muy 
graves. Después de una partida y cuando ambos se 
habían desmontado, Irineo exclamó con todo sarcasmo : 

— También si el vayo panzudo me gana es como pa 
degoyar a mi saino! 

Y después de condimentar sus palabras con una 
carcajada insolente, remató: 

— Y más entoavía yevando esa rastra vieja un ma- 
nate maricón arriba! 
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El hecho ocurrió con la rapidez de un relámpago. 
Santiago cruzó la cara de Peralta con la sotera de su 
rebenque, y como el dueño del zaino reaccionara, los 
adversarios se trenzaron furiosamente. Por suerte es- 
taban desarmados, y como no surtían mayor efecto log 
livianos rebenques corredores, los arrojaron a un lado 
y lucharon a puño limpio. El combate fue breve pero 
no por eso dejó de causar alboroto general. Las chicas 
de la jardinera prorrumpieron en gritos de terror. 
Guillermina se desmayó mientras Juanita exclamaba 
histéricamente : 

— Mátalo, mátalo, Irineo! 

Entre tanto los amigos de Marcos por un lado y los 
de Peralta por otro se miraron amenazantes y a no 
ser la oportuna intervención de algunos "atajadores'' 
y la serena actitud del comisario Bordón, quizá habrían 
tenido que lamentarse sucesos desgraciados. Los con- 
tendientes fueron separados de inmediato y mientras 
Bordón los llamaba al orden en nombre de "la autori- 
dad", don Loreto, Juez de la Sección y vecino culto 
y prestigioso, después de hablarles paternalmente, los 
invitó a que depusieran todo rencor y en homenaje 
a sus familias y al buen nombre que ostentaban se 
dieran la mano cual correspondía a los caballeros. 

Irineo, que había llevado la peor parte, se apartó 
hosco y cabizbajo, Santiago se le aproximó, y enton- 
ces don Loreto volvió a insistir en la reconciliación, 
diciendo : 

— Un abrazo, y aquí no ha pasado nada! 

Aunque no de muy buen grado los muchachos se 
abrazaron y, entre aplausos de la concurrencia quedó 
cerrado el desagradable incidente. Así, restablecido 
el orden y vuelta la tranquilidad a los espíritus, a pe- 
dido general se procedió a llevar a efecto la carrera 
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del bayo y el zaino. Los jinetes volvieron al camino 
y en el curso de nuevas partidas bromearon cordial- 
mente restándole importancia a la refriega que aca- 
baban de tener. Entre otras cosas, Irineo, declaró: 

— Aqueya carrera. . . no se definió, hermano, pero 
lo qu'es esta te la gano dende el ¡vamos! 

— Qué más quieres jugar? — replicó Santiago. 

— Las copas pa todos los amigos! — declaró Pe* 
ralta. 

— Aceptado ! — respondió Marcos. 
Cayetano se acercó a Santiago y le dijo al oído: 
— El saino v'a salir de luz. No te aflijas. Amontónate 
nomás en las cruces de tu pingo y a eso e los trecien- 
tos metros lo fajas de un par de rebencazos y te des- 
pedís del "Chajá" acalambrándolo todo . . . 

Irineo, palpitando la conversación, gritó optimista: 
— Por muchas estruciones que dé don Fernándea el 
vayo viejo v'a comer cola! . , . 

Y después de algunos floreos fuertes, se oyó el clá- 
sico ¡vamos!, y los dos caballos iniciaron el bravo 
cotejo. 

Como había previsto Fernández el zaino tomó la 
delantera sacando varios cuerpos de ventaja» Los ami- 
gos de Peralta lanzaban gritos de victoria, Pero a eso 
de los trescientos metros, cuando los del "Chajá" da- 
ban por descontado el triunfo, el bayo, bajo el rigor 
del rebenque, comenzó a penetrar en forma alarmante, 
y cincuenta metros antes de la meta corría en una 
línea con el zaino, Irineo castigó con desesperación. 
Todo fue iaútil El bayo asomó netamente ganando por 
un pescuezo. 

Abundaron los comentarios* Los del zaino, bastante 
decepcionados, sostenían que el caballo no había res- 
pondido a sus grandes condiciones de parejero» y fle- 
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¿inwnGitte se enoontra&a fcnfermo. También afirmaban 
que Itídto había eligido demasiado en los primeros 
tresciento* aietrofe restándole "laa juerzas pa lo» óki- 
mos tramo»**. 

Sea. como fuere, los de uno y otro bando se reunie* 
ron fraternalmente y bebieron mendos copetines. Y todo 
habría terminado en la mejor armonía si no hubiera 
sido por Peralta que, habiendo ingerido varios vasos 
de caña, empezó a provocar a Santiago. Trajo a cola- 
ción el incidente de las carreras y dijo: 

— Esa deferencia la vamos a solucionar con sangre. 
Los moquetes son cosa e gurises... Los hombres de- 
ben usar las armas. . . O sernos machos o no sernos! 
Y a mi ningún manate me levanta la mano! 

Sus amigos trataban de calmarlo: 

— Aquí todos sernos amigos y de aqueya chiquíli- 
nada ya no hay que hablar, hermano Irineo, . . Salú, 
por la güeña amistá! 

Y así brindaban constantemente. 

Peralta repetía: 

— La deferencia se arreglará con sangre! Claro, aura 
todos sernos amigos! Cómo no! Pero cuando Irineo 
Peralta y Santiago Marcos se encuentren solos, en 
medio e las cuchiyas, entonces, ya saben mozada, se 
van a jugar el cuero y uno e loa dos tendrá que dir 
acimentar gusanos al cementerio ! . . . 

Santiago empezó a ponerse rojo. El también había 
bebido mucho y no se sentía con disposiciones de so- 
portar las impertinencias de Peralta. Dirigiéndose a 
todos, dijo: 

— Aquí hemos venido a divertirnos como buenos 
amigos y no a ofender a nadie. Yo me retiro y le 
comunico al señor Peralta que en las cuchillas, o 
donde guste^ estoy a sus órdenes! 
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El estudiante montó a caballo y se fue nuevamente 
a la pista a pesar de las amistosas protestas de sus 
camaradas. Su frente ardía, sus ideas parecían cu- 
biertas de nebulosas y en su corazón anidaba una tre- 
menda duda, que lo tornaba egcéptico y taciturno . .. 
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El sol pestañó algunos minutos, se emponchó con 
una nube parda, que se cubrió de arrebol, volvió a 
sacar su cabellera rubia allá por los montes queguay- 
ceros y al fin se hundió entre horizontes color de es- 
carlata. 

Detrás de las primeras sombras crepusculares llegó 
la noche a galope tendido. 

Se produjo un desbande general. Entre risueños co- 
mentarios, los gauchos, en su gran mayoría, dividié- 
ronse en pequeños grupos y emprendieron la Tetirada 
camino de sus hogares, Pero los más entusiastas, aque- 
llos conocidos trasnochadores y tahúres, regresaron a 
la pulpería. Los unos se disponían a organizar un 
baile en el rancho de las quitanderas; los otros a pro- 
bar fortuna en los naipes o el choclón. Y las dos "ino- 
centes" expansiones fueron debidamente preparadas. 
Los Matraro dispusieron el baile y consiguieron el 
concurso de las damas formantes de aquel hermoso 
ramillete que daba calor, luz y armonía a la jardinera 
donde reinaban Juanita y Guillermina. Como condición 
indiscutible de los padres, las mamás se quedarían pa- 
ra cuidar a sus niñas. Entre tanto, los severos papás, 
se dedicarían a la muy varonil diversión de desplu- 
marse mutuamente al "nueve" o al "monte", clásicos 
juegos estos que según la enciclopedia del recuerdo de 
nuestros antepasados nos fueron traídos por la gloriosa 
España de la Conquista con sus temerarias aventuras 
matizadas de rapiña, de Ciencias v de Arte*. 
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Estos países del Plata retribuyeron cinco siglos más 
tarde llevando a la Madre Patria, con la pujanza de la 
sangre indo-americana, las industrias frigoríficas, el 
tango y el rastacuerismo . „ . 

Alegre y promisoria la nocturna fiesta comenzó su 
curso. 

La quitandera doña Sinforiana habíase ubicado en 
dos pequeños ranchos, que hacían frente a unos cinco 
metros de distancia. En uno de ellos formóse apasio- 
nante rueda de monte, y en el otro tomó su puesto 
la voluptuosa Terpsícore. 

Santiago fue de los más puntuales en acudir al baile. 
En el primer momento había declinado la invitación 
de Francisco Matraro, pero después de algunas insis- 
tencias humedecidas con caña, el estudiante se dio por 
convencido y concluyó por iniciar el baile confundién- 
dose con Guillermina en los aires de románticas enso- 
ñaciones de las Ondas del Danubio, que la orquesta, 
compuesta de acordeón y guitarra, interpretaba con 
ejecutación tan impecable que los acordes musicales 
parecían más que el rítmico murmullo misterioso de 
las ondas azules, el violento quebrarse de las aguas 
turbulentas de la cascada del Queguay. 

Mientras el baile se prolongaba el entusiasmo cre- 
cía en intensidad. La caña, y las sonrisas sugestivas 
de las chinitas amorosas* encendían la volcánica san- 
gre de los hombres. Cupido en acechanza armaba su 
arco a cada instante, y los corazones agitaban pechos 
jabeantes de deseo. . . 

Antonio y Antero no cesaban de danzar en pos de 
su« conquistas. Peralta estuvo junto a Juanita algunos 
momentos y luego ingresó a la sala de juego donde 
corrían la plata, la caña y las palabras gruesas de loa 
perdedores . , . 
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Juanita no bailaba. Al parecer se sentía sala y algo 
cohibida. Por estar de novia y tener además fama de 
orgullosa y despreciativa, los mozos del pago empe- 
zaron a "cuerpearle el bulto". Santiago, bastante alco- 
holizado ya, se permitió algunas bromas que colorea- 
ron el rostro de la desdeñosa damisela. Tuvo la ocu- 
rrencia de dejar su asiento yendo directo hacia ella 
cual si se propusiera invitarla a bailar, mas, como sor- 
prendido ante un animal raro, retrocedió espectacu- 
larmente, buscó a Guillermina, se sentó muy próximo 
a au lado y con gestos teatrales le habló de amor vehe- 
mentemente . . . 

Guillermina le confesó que era loca por los versos 
y por la novela. Conocía a fondo los poemas gauches- 
cos de Estanislao del Campo, Hernández y Regules. 
Además coleccionaba las décimas anónimas que circu- 
laban por el pago, tales como, "El Ombu Coposo", 
"El Amor del Presidiario", "La Vuelta de Agapito" y 
"El Amor que Mata". Declaró que lloraba inconsolable 
cada vez que oía "La Loca del Bequeló", y que las 
novelas de Carolina Invernizzio y Carlota Bréame le 
subyugaban el alma. También refirió con orgullo que 
un mozo desertor del Ejército que pasó por el Sauce 
rumbo a los montes del Queguay, le había "compuesto 
un compuesto"» 

Santiago, al mismo tiempo que extraía papel y un 
lápiz del bolsillo, dijo: 

— ^Yo ante usted, prenda, también me siento poeta 
y ahora mismo voy a escribir un "compuesto" a esos 
ojazos que irradian luz y a esa boca linda como man- 
cada a hacer para el beso . . . 

Y mientras la dulce morocha casi lloraba de emo- 
ción, Santiago escribió u una décima de cuatro pies". 
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sentimental y apasionada. Se la leyó al oído y bajo la 
acción de un entusiasmo afiebrante, le manifestó au* 
dazmente : 

— Y ahora, se la voy a cantar! 

Y al finalizar la orquesta una de las polkas monóto- 
nas, pidió al guitarrero su instrumento, rasgó las cuer- 
das en un estilo campero, compuso el pecho y anunció 
con voz firme que iba a cantar unas estrofas compues- 
tas en el momento bajo la inspiración de los ojos de 
Guillermina. 

La concurrencia lo alentó con grandes aplausos, me- 
nos Juanita que deslizó al oído de una vieja sorda y 
chismosa, estas frases llenas de espiritualidad : 

— Aura v'hacer un papelón el manate sarnoso. 

La muchacha recordando la escena de "Los Alamos", 
sintió una alegría salvaje... 

La vieja sorda interrogó: 

— Qué? Qué decís gurisa? 

— Qu'ese manale no sabe cantar. . . 

La vieja insistió: 

— ¿Qué no sabe montar? 

Y exclamó ruborizada, persignándose: 
— Ave María Purísima! . . . 

Santiago hízose colocar una silla al frente, a modo 
de atril, en cuyo espaldar clavó con una tachuela sus 
cuartillas de manera que se pudieran leer los versos 
que iba a cantar. Sobre la silla pegaron una vela en- 
cendida para facilitar mayor visibilidad. El estudiante 
miró con insolencia a Juanita y afirmó: 

— Hoy me siento feliz y cantaré mejor que el zorzal 
de nuestros bosques ! . . . 

— Como Caruso o Gabino Eseiza — comentó con 
sinceridad uno de sus amigos. 



[124] 



ANECDOTARIO DEL URUGUAYO SANTIAGO MARCOS 



Y en efecto, el estudiante cantó admirablemente, lle- 
nando de alegría el ambiente y de rabia y decepción 
a Juanita. Sus versos estaban huérfanos de técnica pero 
remataban en audaces agudos y eran ricos en color y 
sentimiento. Por otra parte, los académicos detalles no 
interesaban al auditorio, simple y bueno, que amaba 
la llaneza franca y honda que fluía del corazón, des- 
deñando toda forma decorativa y estudiada. 

Para festejar el éxito del gauchito se le hizo beber, 
casi sin resollar, una copa grande con caña hasta los 
bordes, y se le rogó que cantara otra vez. El mucha- 
cho accedió triunfalmente. 

Guillermina lloraba de alegría . « . 

Cantó un triste muy apasionado del viejo Pancho, 
y "Cismando", aquel poema de Juan Torora, lleno de 
jugosa filosofía campera. 

Se repitieron los aplausos y se repitió la caña. El 
estudiante sintiendo log efectos del alcohol, con pasos 
de ornitorrinco y echando fuego por los ojos, sin que 
nadie se lo pidiera, en los acordes de una milonga an- 
tigua, empezó a cantar unos cuartetos atrevidos, que 
mucho molestaron a las señoras mamá?, hicieron reír 
estrepitosamente a los representantes del sexo feo, y 
consiguieron ruborizar, entre hipócritas mohines, a las 
virginales señoritas. . » 

Los cuartetos dirigidos a las solemnes matronas fue- 
ron éstos: 

Ya es hora que se retiren 
las viejas pa la cocina 
a tomar un mate amargo 
charlando entre las gallinas. 
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Son las viejas en los bailes 
puro hacer chismes y señas. . . 
y les relumbran los ojos 
como gato entre la leña , « . 

Y luego, inclinándose con fingida reverencia ante 
Juanita, improvisó: 

— Hay una potranca linda 
que le hace a un chuzo gambetas; 
de tanto quebrarse sola 
se me hace que está maceta ! . . . 

Yo la echaría campo afuera 
después de un buen rebencazo, 
y con un pial de volcao 
le rompería el. . . espinazo. 

Es linda la potranquita 
pa un jinete de mi flor 
que de sus bravas lloronas 
sentir le hiciera el rigor, . . 

Pero dicen que la tiene 
sancochona y estrellera 
un pobre gaucho maleta 
que sufre de la sesera . . . 

Y que anda medio tristona 
haciendo sonar las tambas; 
hay que mirarle la boca 
puede que esté enferma de haba! . . . 

Finalizó sus estrofas mientras Iog aplausos eran in- 
tcri límpidos por el ingreso a la sala de Peralta que, 
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revólver en mano, parecía dispuesto a una trágica aven- 
tura. 

Un amigo del estudiante hizo volar de un puntapié 
la silla que servía de candelero. La sala quedó a oscu- 
ras, y se armó un tremendo tole-tole. 

A Peralta le habían cortado el paso algunos "ataja- 
dores' 3 y sólo se oían las voces airadas de: 

— Déjeme que lo mato, manate sotreta! 

— Hijo e tal! , . , 

Y los pacificadores: 

— Atienda a los hombres le he dicho! Yo soy amigo 
e los amigos! No se comprometa! Respete a los ami- 
gos! Guarde las armas! 

Y entre sollozos y gritos, caían pesadamente los 
cuerpos de algunas mujeres desmayadas. 

Santiago, silencioso pero serenamente, transportó la 
puerta, cual deslizándose por medio del grupo que con- 
tenía a Peralta, y ae ubicó debajo de una gran enre* 
dadera de glicinas, en cuyas sombras se confundía. Allí 
aguardó los acontecimientos. 

Mientras tanteaba la canana para cerciorarse si su 
revólver se encontiaba en su puesto, oyó el rozar so» 
bre la tierra de leves y ligeros pasos. Miró alerta. Era 
una mujer. Entre sorprendido y curioso, esperó la lle- 
gada de aquel raro fantasma de la noche. 

La mujer vino directamente hacia él* lo tomó por los 
brazos, inclinó su cabeza y le mordió los labiós con 
un beso prolongado y ardiente. El gauchito aceptó 
aquel beso y clavó sus ojos entre los ojos de la extra- 
ña aparición. Quedó, entonces, en suspenso, incrédulg 
a la evidencia misma, atónito y desconcertado: Era 
Juanita! 

La muchacha volvió a besarlo. El, ya más serenado, 
la apretó contra sí y la dijo muy quedo al oído: 
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— Por qué me has insultado tantas veces? 

Y ella respondió, refregando su cara ardiente con- 
tra la cara del "gurí": 

— Porque te quiero! 

Y siguió entre ambos el sublime lenguaje sin pala- 
bras. , . Se abrazaron con pasión, con vehemencia, con 
locura. Sus bocas se sellaron con besos calcinantes y 
sus cuerpos, fundidos en un solo cuerpo, rodaron por 
el césped . , . 

Después tuvieron algo así como un despertar vio- 
lento. Ella se levantó, arregló sus ropas, se alineó el 
cabello y escapó hacia la sala donde de nuevo, termi- 
nada la incidencia que provocaran los versos de San- 
tiago y apaciguados los ánimos, volvía a quejarse el 
acordeón y a sollozar la guitarra . . . 

El gurí se incorporó lentamente, pasó la mano por 
su frente a donde parecía acudir un enjambre de ideas 
alocadas y bellas, y miró hacia el cielo estrellado y 
sereno . . . 

Rompió el ritmo musical la voz cascada de Eleuterio, 
que, finalizando con su brutal carcajada de idiota, gri- 
taba brincando como bestia: 

— ¡Pero qué suertudo ha güelto de la pelea don 
Irineo! Lleva cinco manos seguidas! 

Santiago pensó que Peralta lo creería un cobarde 
puesto que él no había respondido a su agresión. Y 
mordido por el amor propio, penetró en la sala de 
juego. 

Irineo lo miró apenas por debajo del ala del som- 
brero y con una sonrisa de desdén siguió barajando 
las cartas. El era dueño de la banca y de un aprecia- 
ble montón de dinero. 

Santiago arriesgó tres jugadas fuertes. Perdió. Irineo 
aumentó considerablemente sus ganancias. 
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El estudiante inició una prudente retirada* Fuese 
junto a su caballo, montó y salió al trote con direc- 
ción a "Los Alamos". 

Y, silbando una canción campera, pensó que después 
de todo, el mundo no era tan malo como parecía. . . 
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Por quince días Santiago permaneció aislado del 
mundo. De nuevo se engolfó en la lectura clásica y de 
nuevo se entregó a los sueños y a los raros espejismos 
de las esferas subsconscientes. Leyó a Virgilio sin com- 
prenderlo, no pudo penetrar en la médula del Fausto, 
y no lloró con Werther como los románticos del pasa- 
do» En instantes de hondas meditaciones, cuando su 
cerebro afiebrado intentaba digerir aquellos graves 
manjares del espíritu, escribía complejos pensamientos 
filosóficos que él mismo no alcanzaba a descifrar, y 
componía extraños poemas, intrincados e insondables, 
que debiendo expresar cosas enormes, humanas y di- 
vinas, parecían decir mucho y no decir nada. , . 

En las mañanas llenas de sol, de cantos alados y de 
bullicioso despertar de la vida, se sentía alegre y opti- 
mista y entonces escribía décimas camperas. Explotaba 
temas sentimentales y heroicos* y conmovía a un audi- 
torio fanático de rudos campesinos que lo admiraban 
religiosamente considerándole un agraciado de los 
cielos. . . 

Los estilos criollos sublevaban a la paisanada. San- 
tiago, cantaba en ellos sus sentidas composiciones gau- 
chescas que, en pocos días, corriendo de boca en bo- 
ca, iban llevando su fama a todos los rincones del pago. 
Se hablaba de él como de un ser extraordinario, cuya 
luz astral irradiaba la campiña queguaycera. Y el or- 
gullo del gauchaje surgía avasallador en los comen- 
tarios entusiastas que presentaban al estudiante como 
al primer zorzal de la soberbia tierra del charrúa. . . 
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Sin embargo había en su personalidad intelectual 
algo oscuro y misterioso que alarmaba a sus admira- 
dores. Saa versos camperos eran sencillos y humanos, 
pero esos escritos sobre cosas que estaban más allá 
de la comprensión de sus amigos, le daban todos los ca- 
racteres de un ser anormal, cuyas facultades morales 
parecían en estado de latente desequilibrio... 

Cuando junto al fogón leía esas páginas que él lla- 
maba de "filosofía", los gauchos cruzaban miradas 
lfenas de superstición y se estremecían cual si oyeran 
urna voz ultraterrena. Sólo volvía la tranquilidad a sus 
espíritus cuando regresaba a los temas regionales y les 
endulzaba el alma con sus bien rimados aires pastori- 
les. 

Una mañana que el estudiante conversó sobre mito- 
logía entrando en nebulosas reflexiones metafísicas, 
cundió gran pánico dentro de la paisanada, y por la 
tarde realizáronse gestiones inquietantes. Después de 
consultar a varias curanderas y a una conocida "adi- 
vina", utia delegación compuesta por los más conspi- 
cuos vecinos del pago, se aproximó a don Juan con la 
súplica formal de que quemara aquellos libros "em- 
brujaos" que estaban emponzoñando los sesos de su 
Hijo ... El estanciero movió los hombros incrédula- 
mente y prometió ocuparse del asunto. 

Por fortuna ocurrió un suceso tranquilizador: dos 
personas muy "leídas" llegaron a la estancia y des- 
pwéVde conocer el motivo de la chifladura de Santiago 
declaratoíi que la cosa no revestía mayor importancia 
y que todos los "gurises" que se metían con librojos de 
"magia" mentían, al principio los sesos revueltos, pero 
que si en ellos había inteligencia y hombría, retorna* 
ban muy luego a la normalidad. Y como nadie dudaba 
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del talento y la valentía de Santiago, volvió a reinar la 
paz y el optimismo en la estancia de "Los Alamos". 

Las dos eminencias que consiguieron silenciar las ha- 
bladurías de la estancia ocuparon, en sus diagnósticos, 
sitiales opuestos y tuvieron sus graves diferencias por 
razones de competencia "científica". El uno, don Se- 
rapio Méndez, era criollo, muy entrado en edad y muy 
charlatán, y el otro, Francisco Peral, hijo de Andalu- 
cía, contaba treinta años de experimentada existencia, 
ostentaba una verba frondosa, se dedicaba a la pintura 
de brocha gorda y se declaraba ex-profesor de huma- 
nidades. . . 

Don Serapio ejercía, precariamente, funciones de 
Defensor Judicial y tenía fama de chismoso y enre- 
dista, virtudes estas que le habían proporcionado serios 
disgustos y una tremenda paliza que le propinó el capa- 
taz de tropas don Juan Penares, y que lo tuvo dos me- 
ses hospitalizado en un rancho, donde se dedicó a per- 
feccionar sus estudios abogadiles. . . 

Mientras Méndez y Peral trataban sobre las cosas 
raras de Santiago, ilustrando al gauchaje, tomando 
mate y bebiendo caña, don Cayetano sostuvo con ve* 
hemencia que todos se encontraban frente a un gran 
poeta, y que esos libros llamados filosofía o "magia" 
lo llevaban barranca abajo, camino de la locura. . • 

Don Serapio entró a tallar: 

— Quiero leer algunos de sus versos para enterarme 
si tiene "numen poético". Lo concerniente a sus incur- 
siones en escarpadas regiones filosóficas lo estudiare- 
mos más tarde. Insisto en conocer su numen poético . . . 

Todos se miraron. Numen poético? Qué será eso? 
Qué manera de hablar difícil! Que sapiencia! 

Le pasaron unas décimas del gurí. Serapio las leyó 
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detenidamente, después bebió un trago de caña y com- 
poniendo el pecho, declaró: 
— Hay numen poético! 

Los paisanos, que mantenían un angustioso suspen- 
so, sonrieron felices, Méndez repitió la dosis de caña. 

Peral quiso tomar la palabra y Méndez lo paró en 
seco, diciendo: 

— El asunto está en mis manos. A usted le llegará 
su turno. 

El andaluz que 9e salía de la vaina, en un arranque 
de furia, manifestó hacerse cierta función fisiológica 
en una sagrada imagen, se escupió las manos, encendió 
un cigarrillo y guardó silencio . . . 

Don Serapio pidió las composiciones filosóficas, las 
leyó y después de premiar a Francisco con una son- 
risa despectiva, afirmó: 

— Yo entiendo mucho de cosas metafísicas . . . Esto 
no es filosofía, mis amigos, es una insana desviación 
de la mente hacia las esferas del simbolismo pagano , . . 

Casualmente de simbolismo pagano y de metafísica 
trataba uno de los trabajos del estudiante, lo cual tor- 
naba sospechosas las expresiones de Serapio — El pin- 
tor de brocha gorda lo advirtió y saltó a la palestra 
renunciando a toda compostura: 

— Ozté está repitiendo las frases der escrito lo que 
prueba que está mistificando y que de filosofía ozté 
no sabe nal . . , 

Don Serapio respondió, montando en cólera: 

— Señor Pinta Puertas, tengo treinta años de De- 
fensor Judicial lo que demuestra que yo podía ser tres 
veces abogado y que soy hombre de ciencias. . . En ese 
largo período de mi vida inquieta he estudiado las 
obras más profundas de filosofía y sólo me niegan mi 
sapiencia loe ignorantes 4 . , 
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£1 andaluz saltó: 

— Si señó, naidea desconoce au capacidá... Ea ozté 
un sabio. Qué duda cabe! Pero me parece que apesar 
de sus estudios, en filosofía está ozté bastante atraaaíto 
y no sabe ná. . . Nosotros semo persona simples y que* 
remo aprende. Ansi que deno una lección y defina, 
ná más que pa nosotros, eso..., eso que llaman fi- 
losofía , , . 

Don Serapio compuso el pecho y comenzó a tarta- 
mudear definiciones que no definían nada. . . 

El andaluz se fue a fondo con aire triunfante: 

— No acepto suterfugios. Quiero una definición cla- 
ra de la filosofía. 

Méndez se volvió a perder por los cerros de Ubeda 
y no acertó a concretar la más pobre definición. En- 
tonces Peral, que de tanto oír aquella palabra extraña 
había recurrido a un diccionario y se había aprendido 
de memoria su contenido, que nunca llegó a entender, 
expresó radiante: 

— Ná, no se rompe ozté su pobre mollera antidilu- 
viana. . . Lo que yo sé lo sabrán mis amigos. . . y yo 
no guardo rencor pa naides . , . Me apresuro a ilustrar 
a Su Señoría. . . Allá va la definición que como ya 
verá ozté, es muy simple: "filosofía es cencía general 
pa todos los seres sin causa ni efectos con desnivela- 
ción der ánimo que nos hace resignar ante los superio- 
res frente a sus contrariedades. . Ya está! 

El andaluz notó que en el momento preciso lo trai- 
cionaba la memoria, pero ya se había embarcado en 
aquel embrollo y se lanzó al ataque temerariamente. 
Trabucó los conceptos, mas no retrocedió por eso» Ha- 
ciendo gala de verdadera heroicidad puso punto final 
a su explicación inexplicable y se quedó tan fresco co- 
mo una lechuga . ♦ . 
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Don Serapio» muy disgustado, dijo: 
— Me parece todo vago y sin sentido. No entiendo 
nada! 

El andakftz respondió sin pestañar: 

— Es que todo es muy profundo... Hay que tené 
mucha ilustración . . . 

— 0 ser muy sinvergüenza! — retrucó don Serapio, 
perdiendo la serenidad. 

- Peral vio que la situación se tornaba molesta y que 
Méndez se diaponía a entrar en una discusión escabro- 
sa en la cual llevaba indiscutibles ventajas por su ma* 
yor cultura y superior dialéctica, y, temiendo ser de- 
rrotado y perder el ascendiente que acababa de ganar 
sobre el auditorio con su definición insólita, afirmó 
con tono de admirador convencido: 

— Na, don Serapio, yo me sé alguna cosilla de filo- 
sofía, pero ozté en poética es la más arta figura apo- 
línea que conozco. . . Vamos, que eso der numen poé- 
tico no lo tengo oído ni en las saláas peteneras de la 
terruca onde me parió mi mare! ... En filosofía, claro 
está, ozté sabe mucho y no ha definido la palabra, 
porque en ciertos momentos los hombres geniales des- 
atienden la forma y se van a er fondo, que es lo fun- 
damentar. . . 

Don Serapio, que ya se disponía a revolcar al anda- 
luz con un bien madurado discurso retórico, sintiendo 
algo así como un bálsamo reparador en la herida de 
su vanidad, sonrió sati&fecho, y dando marcha atrás 
en la caja de sus malas intenciones, manifestó: 

— Usted tiene talento y me ha comprendido* señor. . . 
Yo sólo me ocupo de los grande» problemas y despre- 
cio las nimiedades... Una palabra puede convencer 
al interlocutor ignorante. Su definición, mal o bien he- 
cha, impresiona a los tontos. , . Quien, por el enorme 
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caudal de ideas que pululan en bu mente, no hace una 
inmediata definición puede ser considerado como inca* 
paz por una asamblea de brutos. . pero será aplaudi- 
do y honrado en las academias por su obra de fon- 
do. . , He ahí mi caso, señores. ♦ ♦ 

Para impresionar máa a los oyentes masculló unas 
cuantas sentencias latinas, cuya significación ignora- 
ba, . . Con arrogante petulancia se puso de pie, habló 
sobre el lenguaje de las constelaciones y, erguido, con 
ademanes tragicómicos, emprendió una espectacular re- 
tirada por entre los eucaliptos. . . 

Y el andaluz tan comediante como el otro, después 
de un momento de silencio, también tomó el camino 
de la retirada estratégica... Era necesario mantener 
la línea y dejar una honda impresión entre el gaucha- 
je. Dio los primeros pasos y como hablando consigo 
mismo, dijo con tono de bajo profundo: 

— Los grandes hombres hacen a los grandes pue- 
blos! . . . 

Después se marchó tarareando un flamenco triste. 

Los gauchos se miraron sin acertar a decir nada, 
pero por la mente de cada uno cruzó el mismo pensa- 
miento, que pudo ser expresado así: 

— O estos caballeros son dos sabios o dos sinver- 
güenzas!... 



Cierta tarde Santiago hizo una salida sospechosa 
rumbo al pueblo de <k El Sauce". Un gurí, que llegó a la 
estancia taloneando un petiso "bichoco", conversó con 
él en privado y le entregó una carta perfumada con 
agua florida. El estudiante despachó al mensajero, en- 
silló el moro de Antero apresuradamente y antes de 
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que algún indiscreto le formulara preguntas siguió al 
galope el camino de "La Cuchilla", 

A partir de aquel momento el carácter de Santiago 
pareció cambiar radicalmente. Regresó por la madru- 
gada, durmió unas pocas horas y se presentó a la co- 
cina de los peones a la hora del desayuno. Estaba ale- 
gre, conversador y dicharachero. Respiraba optimismo. 
Por la tarde, que era la hora de su aislamiento y di- 
vagaciones metafísicas, compuso canciones criollas ple- 
nas de sana alegría. Y así ocurrió en los días sucesi- 
vos. Desapareció totalmente el divagador de la filoso- 
fía enfermiza y volvió a reaparecer aquel espíritu tra- 
vieso y simpático que se sabía adueñar del alma del 
gauchaje. 

Las voces corrieron acerca de que el muchacho ha- 
bía sanado de aquella endiablada locura, o embruja- 
miento, producido por los libro jos de "magia". Todos 
se disputaban el triunfo. Las curanderas decían que era 
el efecto de sus yerbas milagrosas, las beatas afirma- 
ban que le habian sacado al "Condenao" del cuerpo 
con sus oraciones y los sabihondos señores Méndez y 
Peral sostenían, sin que el más tenue tinte de rubor, 
coloreara sus rostros de corteza granítica, que sus 
ciencias lo habían salvado. Según ellos habían hecho 
llegar hasta el alma del gurí "ocultas influencias astra- 
les". 

En el fondo ni las curanderas, ni las beatas, ni los 
señores Méndez y Peral fueron los responsables del 
supuesto acontecimiento maravilloso. Además, Santia- 
go no se había curado. Recién comenzaba a enfermar- 
se de verdad. . . y la culpa la tenían unos ojos ne- 
gros, . . 

El romance con Juanita había quedado cortado don- 
de culminó con la escena erótica de las Bombras de la 
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enredadera... El muchacho no volvió a dar señales 
de vida, y la despechada dama comenzó una persecu- 
ción tenaz y amenazadora. Primero fueron los dulces 
billetes áe amor, todos sumisión y ternura; luego las 
misivas ardientes y suplicantes, y más tarde las cartas 
desesperadas con ruegos, reproches y olor a tragedia. 
La cosa se tornó melodramática» Entonces, para ate- 
nuar «1 latigazo de su conciencia y calmar las furias 
de la morocha terrible, Santiago propuso una entre- 
vista amistosa, muy reservada. Ella aceptó y fijando 
lugar y fecha envió al mensajero del petiso "bichoco" 
Todo Oviedo concertado, pero el guía invisible del Des- 
tino se cruzó por la senda del gauchito y lo llevó ha- 
cia otras orientaciones La entrevista fue interrumpida 
y Juanita sintió que le quemaba el alma la hoguera del 
desengaño y el amor propio. Y su mente concibió si- 
niestros planes vengativo». . . 

Es de advertir que Juanita no había roto sus rela- 
ciones con Irineo. Pero sí acentuábase entre ellos un 
hondo alejamiento. La muchacha lo trataba con indi- 
simulada frialdad, y respondiendo a un pedido de ex- 
plicacioaaes, con fijación de lecha para el casorio formu- 
lado por Peralta, ella había declarado desdeñosamente: 

— He cambiado de parecer y no me quiero casar por 
¿ura. Será pa dentro de un año si usté me deja de 
cargosiar, se va por áhi lejos y no güelve por unos 

Irineo suplicó atormentado; 

—Pero, prenda, no seas anaína; vos jabee que te 
quiero más que a mi mesrna vida! 
Ella cortó, inflexible: 

— Si no querés perderme pa siempre hace lo que te 
digo y ándate lejos. Yo no te puedo esplicar pero un 
daéo se me ha metido en el cuerpo, . . 
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El interrumpió: 

— Te has prendao de otro? Del manate savandija? 

Juanita montó en cólera gritando: 

— De naides! Te digo que me ha dentrao un daño 
y que por aura no quiero saber de nada: despreceo 
a todos los hombres! 

Irineo enmudeció. Por su cabeza pasaron sombríos 
presentimientos . . . Pocos días después desapareció del 
pago* Viajó con rumbo desconocido. No se despidió 
de nadie. . . Y su rancho quedó a medio techar! . . . 

Cuando aquella tarde Santiago se dirigía a la casa 
de Juanita observó, al pasar el sauce, que un carro de 
gitanos se había ubicado a la orilla del arroyo y que 
dos mujeres de largas trenzas renegridas y ropaje de 
vivos colores, levantaban una carpa grande. Por espí- 
ritu de curiosidad, el estudiante dirigió su cabalga- 
dura hacia la carpa. Entonces pudo distinguir, indis- 
tintamente, a las sombras del crepúsculo, que una de 
las mujeres era anciana y tenía una cara de bruja, seca 
y terrosa, que lo hizo estremecer. La otra, sin embar- 
go, que estaba de espaldas, parecía joven y bonita. La 
vieja lo vio aproximarse y cambió algunas palabras 
con su compañera en un lenguaje extranjero y de ex- 
trañas sonoridades. Y de inmediato el estudiante fue 
detenido recibiendo una de las más fuertes y perdura- 
ble» emociones de su vida. La mujer que estaba de es- 
paldas le salió al encuentro invitándole a que le diera 
la mano para decirle "la buena ventura". Santiago se 
desmontó, llegó junto a ella y le estiró la diestra. La 
mujer lo tomó por los dedos y ambos se miraron a la 
cara. Fue un instante de hondas vibraciones emotivas. 
Los dos sintieron idéntica e inexplicable sacudida, y 
perplejos y mudos, se quedaron mirando, con los ojos 
entre los ojos! . . , 
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La vieja cortó la onda. Haciendo algunas observa- 
ciones a la otra cogió de la mano al gauchito y em- 
pezó su análisis quiromántico. 

Santiago seguía estupefacto. La gitanita que le ha- 
bía salido al encuentro era una jovencilla de unoa 
diecisiete años* bella, delicada, encantadora, deliciosa. 
Se trataba de una morocha de tez color mate, facciones 
perfectas, boca grande, labios sensuales y de unos ojos 
negros rasgados, enormes y llenos de misterio que 
cuando miraban penetraban hasta laa telas del cora- 
zón. El ya los tenía clavados en el pecho como a dos 
puñales* . . La chica era delgada, de mediana estatura, 
y caían sobre sus espaldas dos largas trenzas color de 
ébano que parecían acariciar líneas de clásicos relie- 
ves. Había en su sonrisa de inmensa dulzura y vaga 
tristeza, algo de enigma, un poco de luz y un mundo 
de esperanza. . . 

Cuando la vieja arrebató a la muchacha la mano de 
Marcos, ésta se inclinó cohibida y desvió su mirada 
hacia el suelo. Y allí quedó escuchando las cabalísticas 
palabras de la anciana lectora de destino . • „ 

— Oh, siñor, siñor — dijo la vieja — riquezas, triun- 
fos . . . , penas . , . , castigos . . . Istás afortunado en amor 
pero. . pero. . . Di jame ver bien ista líneas? . . . Ah, 
terrible, siñor! Istá qui vendrán cosas raras... Una 
morocha. . si istá morocha ojos grandes, raza istra- 
ña y misteriosa . . . 

La adivina se detuvo y miró a la muchacha. Aque- 
lla evitó el encuentro mientras sus mejillas se cubrie- 
ron de carmín. 

La vieja volvió a su labor: 

— Veo penas. . sufrimientos, . muerte! 

La gitanita palideció. 

— Ya istá — finalizó la quiroméntica. 
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Santiago buscó una moneda. La vieja sonrió al fin, 
diciendo: 

— Dos reales. Negocios istan negocio^ 
El estudiante entregó un peso y rechazó el vuelto. . . 
La vieja volvió a sonreír, ofreciendo un banco al 
muchacho. 

En aquel instante surgió del carro la figura corpu- 
lenta de un hombre. El nuevo personaje exhibía un 
poblado bigote encanecido y unas recias patillas de 
general cosaco. De su tronco emergían formidables 
líneas atléticas. 

El coloso aquel descendió del carro y saludó muy 
amablemente a Santiago, quien se presentó haciendo 
énfasis al revelar su condición de hijo del acaudalado 
estanciero Juan Marcos en cuyo nombre se adelantó 
a dar la bienvenida y ofrecer sus influyentes servicios 
a la nómada familia. 

Por su parte la vieja hizo esta presentación: 

— Iste istá Lajandros, jefe noistro y marido mío; 
ista mochacha istá Isabel, la horfana sobrina noistra; 
yo istoy Joana, isposa de Lajandros y tía de la sobri- 
na Isabel. Dispois vindrán otra pareja de hirmanos 
que istán en la pulpería de Laguna comprando mirca- 
derías y diciendo la boina ventura. Mas dispois vin- 
drán otros hirmanos que istán haciendo la viaje de la 
Argentina. 

Don Alejandro tomó el hilo: 

— Somos pirsonas iluminadas que cumpliendo mi- 
sión divina vagamos por iste mondo contando il boina 
ventura y llevando la fortuna a loa hombres , . . 

Isabel agregó en correcto castellano, dejando oír las 
notas bien timbradas de una voz dulce y persuasiva: 

— La historia de los siglos afirma que salimos del 
norte de la India, de un país lejano y misterioso. La 
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verdad es que no tenemos una patria particular. Nues- 
tro hogar es el mundo. Yo nací en España, Ellos vi- 
nieron de Rusia. Nos unimos en Italia. Mis padres 
murieron en Hungría. No sé a donde iremos ahora. 
Me gustaría quedarme aquí para siempre. . , 

La muchacha bombardeó los ojos de Santiago con 
sus ojos negros y bajó la cabeza, quedando en actitud 
de concentración. 

Don Alejandro dijo: 

— Sobrina istá moi instruida. Estodiar ciencias y 
signos de astros que te pode decir la idioma de istre- 
llas v planetas y la porvenir conforme al día de tu na- 
cimiento, bajo el signo astral. 

Doña Juana, siguió: 

— Istá que la Isabel ti sabe también cantar hirmosas 
canciones y que tiene una linda voz, pero ella istá 
temperamento istraño ... A veces alegre, otras veces 
triste y siempre solitaria y pensativa. Y está que a ve- 
ces no quiere hablar y se encierra en la carro... Su 
porvenir is una misterio. No podemos descifrarlo. Su 
mano no istá como las otras. Sus líneas se borran 
cuando quiremos penetrar en su vida . . . Son ístas se- 
ñales de la cielo que no debemos conocer porque así lo 
ha disposto Dios » » . 

Don Alejandro manifestó su alegría y reconocimien- 
to por la bienvenida que les extendía Santiago, En 
seguida declaró, con indignación, que: loa gitanos eran 
incomprendidos y calumniados a través de la tierra y 
que nadie los quería porque los consideraban como ¿ 
raza vandálica de ladrones, charlatán 3S y vividores . . . 

El estudiante, que no entendía una palabra del asun- 
to, se indignó a su vez, defendió con entusiasmo a la 
gitanería y refirió una serie de episodios con hechos 



[142] 



AJTKCDQTARIO PBL URUGUAYO SANTIAGO MARCOS 



magníficos que enaltecían a los misteriosos vagabun- 
dos . . . 

Aquellas invenciones tremendas sólo demostraban 
el estado de alma del muchacho, cuya afiebrada imagi- 
nación fantaseaba creando personajes y situaciones no- 
velescas. . . 

En el espacio de una hora todos se convirtieron en 
grandes amigos del gauchito. La pareja esperada re- 
gresó de lo de Laguna e ingresó también a la rueda. 

Don Alejandro expresó el deseo de descansar con 
sus hermanos un largo tiempo por aquellas hospitala- 
ria» alturas. Santiago lo barajó en el aire ofreciéndole 
ayuda y protección. El ya se sentía amo y señor del 
paraje y poco faltó para que ofreciera todos los teso- 
ros agropecuarios del departamento. 

Los gitanos aceptaron conmovidos aquellas demos- 
traciones tan nobles del joven Marcos, y lo detuvie- 
ron a comer. Paladeó cosas muy raras, pero se mani- 
festó encantado, y tarde de la noche ya, se despidió 
de sus nuevos amigos prometiendo estar con ellos a 
cada momento* 

Regresó a su casa seguro de haber encontrado el 
Paraíso Perdido . . . 

Entre tanto, la imagen de Juanita se había borrado 
de su mente, y allí en su corazón comenzaba a grabar- 
se con caracteres de luz y de gloria, la silueta sutil de 
la bella y enigmática gitanita de los hermosos e inson- 
dables ojos negros. . . 
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Un nuevo grito de alarma surgió de la estancia de 
"Los Alamos" y fue esparciendo sus ecos hasta más 
allá de las fronteras salteñas . . . 

Esta vez la cosa era seria. El gurí no salía de las 
carpas gitanas y vivía pendiente de los ojos negros de 
Isabel. Se había alejado de familiares y amigos, ya no 
concurría a las reuniones del fogón, ni escribía déci- 
mas, ni iba a las paradas de rodeo, ni cantaba "tris- 
tes", ni hacía vibrar las bordonas de la vieja guitarra 
sevillana».. Andaba matrereando solo, como "chara- 
bón apartao de la bandada". ¿Qué ocurría? 

Ocurría que el muchacho estaba locamente enamo- 
rado de la gitanita, que ella le correspondía y que un 
idilio sin precedentes llenó de notas pletóricas de pa- 
sión y de lirismo aquel rincón histórico del Sauce. 
Y hasta la propia caravana errante llegó a estreme- 
cerse de miedo . . . 

Los gauchos pensaron que esta enfermedad era más 
grave que la locura filosófica y también temblaron 
aprensivos. Parecía que este mal no tenía cura, que 
era un caso perdido. . . 

A la par que a curanderas, beatas y "adivinas", fue- 
ron consultados los eruditos ciudadanos don Serapio 
Méndez y don Francisco Peral. Mas, estos ilustres ilu- 
minados sólo adelantaron vagas conclusiones. Sus cien- 
cias no parecían responder y a través de sus extraor- 
dinarios poderes ocultos ni los astros quisieron hablar. 
Enmudeció insondable la luz cabalística del firma- 
mento . . . 
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Don Serapio se cerró a la banda eludiendo las cons- 
tantes preguntas del gauchaje que comenzó a dudar 
de sus vastos conocimientos ultraterrenos , . . 

Una tarde en que el gurí pasaba cerca del fogón, fue 
invitado a tomar "un amargo". Santiago se negó con 
cierta torpeza. Entonces los gauchos le reprocharon 
su conducta observándole el significado inexplicable 
de aquel gesto despectivo. Alguien llegó a insinuarle 
que los gitanos "endemoniaos" lo habían embrujado, y 
que "pa comprarle el alma le echaban de carnada a la 
gurisa impía que le diba dando güelta tuitos los se- 
sos!"... 

Santiago se detuvo bruscamente y roció a sus ami- 
gos de una intempestiva insultada. Los paisanos se 
miraron indecisos. Cardozo levantó los hombros filoso- 
ficamente y dijo, sin ocultar su resentimiento: 

— Andá nomás gurí y n'ofiendás a tus amigos ansi- 
na. Y no hagas caso a naides... Vos sos dueño e 
tu cuero, aunque ya parece que has perdido tu al- 
ma!. 

Los más supersticiosos se "santiguaron" y el mu- 
chacho siguió andando, entre enojado y arrepentido. 

Don Serapio aprovechó la oportunidad para atraerse 
al auditorio con este comentario sangriento: 

— Lo que hay de cierto en el asunto es que este gurí 
se ha dejado embaucar por la gitanita porque es un 
maricón inconsciente, sin carácter, de malos sentimien- 
tos e indigno de nuestra amistad! 

Los gauchos se agitaron ante el insulto. Y don Eu- 
frasio, al propio tiempo que levantaba un tizón ame- 
nazando descargarlo sobre la cabeza de Méndez, gritó, 
pinchado por la chuza de la rabia: 

— Cay ate viejo piojoso, hijo e la gran p... si no 
querés que te meta las liendres p'adentro d'ese zapayo 
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podrido que tenes por moverá! Mire qué caluniar an- 
aína al pobre gurí cuando no servís ni pa lavarle las 

patasl 

Don Serapio fue invadido por un miedo sepulcral, 
cuyo análisis supo hacer, algunas horas después» con 
este gráfico colorido, don Cayetano Fernández: 

— Se le aflojaron tuitas las coyonturas, se le cayó 
la carretíya y la baba le bañó la pera, y, coligiendo 
por el ruido e sus achuras y por cierta gedentina, se le 
aflojó hasta el aniyo el mengue! , . . 

Las palabras de Cayetano fueron muy obscenas pero 
no desprovistas de exactitud. Tal fue la penosa sitúa» 
ción de Méndez que Cardozo arrojó lejos el tizón sen- 
tenciando generosamente: 

—Yo no pego a las mujeres! . . . 

Después de un rato, cuando don Serapio pudo recu* 
perar algunas fuerzas, se levantó, tomó el sendero del 
arroyo, caminó despacito apretando heroicamente las 
nalgas, se bañó, lavó aus calzoncillos de tartán de al- 
godón y un poco más tarde arregló su maletita, ensi- 
lló su tordillo viejo, y, tristón, sin despedirse de nadie, 
se fue en busca de otros horizontes. . . 

El caso del estudiante, siguió preocupando a todo 
el pago. 

El andaluz Peral movía escépticamente la cabeza y, 
acosado por las preguntas, hizo e9ta confesión en la 
estancia de "Los Alamos*': 

— Ná, tengo sangre gitana! Esto es atroz! Cuando 
usa gitana se enamora ama hasta er sepurcro! ... Un 
amor gitano no retrocede ante ná ni naides! En- 
cierra mundos, domina todo y, o triunfa con la unión 
pa siempre o sucumbe con la muerte! . . . 

Las curanderas, a ocultas, echaban raíces de planta» 
misteriosas en el agua para el mate de Santiago, las 
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beatas rezaban pidiendo la intervención del cielo y 
le* "adivinas" se persignaban evocando a los ángeles 
buenos y maldiciendo a los ángeles malos,,. 

Era un caso grave! El amor en loa niños y en los 
viejos, cuando se convierte en enfermedad, enloquece 
con sueños imposibles y aniquila con dolorosos desper- 
Urea. . . Hay que cerrar los ojos ante sus designios 
y dejarlo que lleve el alma al florido edén de los en- 
cantos e ilusiones, o que la arrastre a través del espi- 
nal del desengaño desgarrándola con heridas que al- 
gún día dejarán de sangrar pero que no cicatrizarán 
jamás. . . 

Cuando don Juan conoció los detalles del romance, 
arrugó la frente, apretó los labios, se reconcentró bien 
y, mirando fijamente al suelo cual si quisiera extraer 
el misterio de la fuerza telúrica, habló con estas sen- 
tencias: 

— Nada de oposiciones violentas, nada de conmove- 
dores consejos y, sobre todo, nada de intrigas. Qué 
las cosas sigan su curso normal! Yo me encargo de 
estudiar el asunto y si la enfermedad tiene cura la 
curaremos! 

Un amigo lo interrumpió: 

—Y si no tiene cura? 

Don Juan respondió, sin pestañar: 

— Igual la curaremos! 

Y el estanciero no volvió a comentar el romance. 
Se mantenía, aparentemente, tranquilo y sereno ha- 
ciendo que doña Luisa se contuviera un poco, llorara 
menos y ocultara, ante el muchacho, su gran abati- 
miento. 

También en el campo gitano reinaba la zozobra. 
Isabel se había revelado en contra del signo de su 
raza. Y pretendía apartarse de su medio, de sus her- 
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manos, de la fe que los unía dispersos por el mundo, 
para entregarse a los brazos de Marcos y vivir aquel 
amor que llegaba a la idolatría y que estaba impulsado 
por una fuerza mística, avasalladora, incontenible, bár- 
bara y sublime! 

La casa gitana fue escenario de lamentaciones, aca- 
loradas disputas y fieras amenazas. Pero la muchacha 
se plantó firme y desafió al Hado que guiaba los des- 
tinos de su pueblo. Y el miedo a un castigo celestial 
llegó hasta el corazón insondable de los nómadas. 

Para colmo de desasosiego el grupo gitano había 
aumentado con dos carros más formando una carava- 
na dentro de la cual se encontraba un joven llamado 
Basilius, quien, de acuerdo a un arreglo expreso entre 
sus padres y el Jefe, don Alejandro, estaba destinado 
a ser el futuro marido de Isabel. La situación se com- 
plicó. A excepción de don Alejandro e Isabel todos los 
gitanos pidieron la inmediata realización del matrimo- 
nio pactado. Don Alejandro, que parecía inclinado 
sentimentalmente por la muchacha, inició conversacio- 
nes conciliatorias tendientes a dilatar un poco el asun- 
to a fin de evitar consecuencias ulteriores. Manifestó 
su conformidad ante el compromiso solemnemente 
contraído pero, recurriendo a su autoridad de Jefe, 
dispuso que el casamiento se llevaría a cabo en época 
oportuna, sin fijar fecha y sin admitir observaciones. 

Isabel buscó a su tío y, a solas, lo premió con un 
abrazo de comprensiva elocuencia. El gitano se sintió 
conmovido y a duras penas pudo contener algunas lá- 
grimas que se querían precipitar por el cauce de sus 
dilatados ojos, llenos de asiáticos misterios. . . 

La conducta de don Alejandro mereció serias censu- 
ras en la caravana donde por primera vez hacía su 
entrada el descontento trajeado de discordia. 
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Basilius ya no conversaba con sus hermanos. Se ma- 
nifestaba huraño, adusto y caviloso. Y se tornaba poco 
comunicativo hasta con sus padres. No se alimentaba 
siquiera y muy pronto comenzó a enflaquecer en forma 
alarmante y a sentirse preso en las garras de una agu- 
da neurosis. A pesar de su sobriedad abusó de las be- 
bidas y en cierta ocasión en que la caña lo había en- 
venenado tanto o más que el amor mismo, declaró, 
echando fuego por loa ojos, que se casaba con Isabel 
o mataba a Santiago. Sus padres se aislaron del resto 
de sus hermanos y en dos oportunidades ignoraron la 
presencia de don Alejandro volviéndole las espaldas. 
El Jefe no se dio por aludido. . . 

Entre tanto el vecindario se daba a la innoble tarea 
de tejer ruines comentarios con bajas referencias a la 
conducta de los gitanos y a las intimidades de los ena- 
morados. Por envidia, maldad, o quizás impulsos ge- 
nerosos, formularon secretas denuncias a la policía in- 
sinuando la necesidad de que los vagos fueran arroja- 
dos de la región. 

Las viejas, chismosas y curanderas, sostenían que 
los gitanos estaban en convivencia con el diablo, y al 
asegurar que a Santiago le habían hecho "un daño", 1 
juraban, con puñados de cruces, que durante las no- 
ches los peregrinos de la caravana mantenían cultos 
extraños, practicaban magia negra, bailaban con es- 
queletos y deliberaban con Mandinga , . . 

Era necesario, pues, terminar con aquella peste. O 
intervenía la autoridad o el vecindario asaltaría a loa 
gitanos incendiando sus carros y carpas! 

La policía entrevistó a don Alejandro para rogarle 
que sin violencias y en momento oportuno su caravana 
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debía levantar el campamento. Al mismo tiempo los 
representantes de la autoridad visitaron al vecindario 
para pedirle que guardara compostura y no se metiera 
en lo que no le importaba . . . 

La caravana se agitó, el vecindario se sintió agra- 
viado, y la tormenta empezó a oscurecer el horizon- 
te... 

Santiago vivía en el país del amor y de los sueños, 
e ignoraba hasta los más simples detalles de lo que 
acaecía a su alrededor. Por eso fue de los últimos en 
enterarse de aquellas infames conspiraciones. Pero 
cuando el complot llegó a sus oídos, las cosas tomaron 
un cariz muy seno. El muchacho sintió que la tierra se 
hundía a sus pies y afrontando esforzadamente el te- 
rremoto, se lanzó a la lucha dispuesto a las hazañas 
más heroicas. 

Fue a las carreras de lo de Laguna y provocó un 
grave incidente. Aprovechando las sucias indirectas 
que unas viejas le deslizaron al oído, gritó a todo pul- 
món que aquel era un mundo de envidiosos y canallas 
y que él iba a repeler a hala limpia la cobarde agre- 
sión a los gitanos! Agregó que si "alguno, o algunos, 
de los presentes no estaba, o estaban, de acuerdo con 
sus palabras, podía, o podían, recurrir a la poca digni- 
dad que tal vez quedara en el pago y dar un paso 
al frente!" 

Acto seguido corrió el cinto colocando en lugar 
visible el "Smith reformao", calibre treinta y ocho, 
con seis balas y caño largo. . . 

Nadie respondió al reto. 

Don Juan, uno de los concurrentes no obstante el 
hecho de que jamás iba a las reuniones turfísticas de 
Laguna, cruzó una mirada de inteligencia con aquel 
hombre sano y comprensivo, que era el comisario 
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Zalacain. Luego se aproximó a don Loreto, el juez 
bueno y conciliador. Ambos cambiaron algunas pa- 
labras en yoi baja, Eri, sugestivo que estos persona* 
jes se encontraran tan oportunamente en aquel sitio, y 
no era menos sugestivo la conducta de la paisanada 
que acostumbraba a cruzar las armas por la menor insi- 
nuación ofensiva, y que sin embargo soportó» serena, 
la ráfaga insultante de Santiago, 

El estudiante, extraordinariamente excitado, con el 
rostro descompuesto por la rabia, echando centellas 
por los ojos, y con voz alterada y gestos atrevidos, al 
pasar junto a las autoridades, gritó desafiante: 

— Todos quieren alentar contra esa pobre gente que 
es acreedora a la mayor consideración y respeto. Yo 
juro que si se comete la arbitrariedad de echarla del 
pago, me voy con ella y que sabré defenderla de cual- 
quier abuso, venga de donde viniera! Y ya saben us- 
tedes: yo muero pero no retrocedo! 

Don Juan cambió nuevas miradas con el comisario, 
el juez y algunos amigos. Y el silencio general sólo 
fue levemente interrumpido por la voz agorera de un 
paisano. Este dijo, persignándose: 

— Mandinga lo rempuja y la Muerte lo anda áhu- 
gando! 

Santiago, que ya consideraba cumplida una parte 
de su misión quijotesca, clavó las espuelas en los ija- 
res de su flete y emprendió, al trote, la marcha hacia 
las carpas gitanas. Iba rebosando altanería. Pero sen- 
tía, al propio tiempo, una profunda sacudida moral. 
Presentía que libraba una batalla imposible. Se sentía 
solo. Solo frente al vecindario, a la Autoridad, a su 
familia, a sus amigos y a casi todos los gitanos! Tuvo 
un momento de infinita desesperación y sin poder re- 
primir sus nervios se vio ahogado por log sollozos. Pa- 
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sada aquella crisis angustiosa ge sintió mejor y más 
sereno, tuvo la arrogancia de creer que vencería. Miró 
la caravana que parecía a la distancia entregada a un 
sueño lleno de venturas promisorias, y entre optimista 
y taciturno, apresuró la marcha llevado por el impul- 
so de su corazón* ♦ . 

A unas diez cuadras de camino se encontró con Gui- 
llermina que lo animó con una sonrisa de amiga y una 
mirada de hermana. 

— ¡Qué muchacha tan noble! — pensó el estudiante. 

Un poco más adelante, le cortó el paso Juanita, 
quien tendiéndole la mano, le dijo generosamente: 

— Sé que estás enamorado y te felicito, gurí. No 
creas que te guardo rencor. Yo se querer y perdo- 
nar. . . Estoy con vos, soy tu amiga y seré tu mejor 
aliada. Te lo voy a probar muy pronto! 

Santiago apretó con fuerza la mano de la mucha- 
cha. Después salió a todo galope, seguro de haber ga- 
nado la primera batalla! 
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Hubo una semana de calma* 

Santiago tuvo la impresión de que los dioses esta- 
ban de su parte. 

Entre los habitantes de la propia caravana el am- 
biente era más cordial, más acogedor... Y, además, 
en el seno de su familia así como también en el grupo 
de sus amigos, parecía reinar un espíritu amablemente 
conciliador, que le estimulaba el alma. Ya no había 
vuelto a notar aquellas miradas sospechosas que lo 
exasperaban, ni habían llegado a sus oídos aquellas 
expresiones de mal disimulado reproche que oprimían 
su corazón. Su padre, como siempre, se manifestaba 
tranquilo y tolerante. Su madre tenía rasgos de ale- 
gría, sus hermanos parecían alentarlo con palabras ca- 
riñosas, y hasta la negra Tiburcia se le presentaba 
transformada. Ya no encendía velas a loa santos, no 
trazaba cruces por el suelo a cada momento, no lo mi- 
raba con la estúpida cara de terror de otros días, ni 
maldecía más a los gitanos. . . Tratando de ahogar cier- 
tas dudas que venían, misteriosa, y seguro, injustifi- 
cadamente, del fondo de su ser, llegaba a convencerse 
de que ahora todos aprobaban su conducta, y se sentía 
feliz, tremendamente feliz! 

Isabel le contó que el comisario había visitado a los 
gitanos pidiéndoles que no se fueran. También sabía 
que don Loreto habíase aproximado al vecindario pa- 
ra calmar sus inquietudes y abogar por los peregrinos, 
cuyas virtudes exaltó. 
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Qué extraña metamorfosis! A Santiago le parecía 
todo aquello demasiado bueno para ser verdad, y las 
dudas emergían otra vez de lo más íntimo de su ser. . . 
Pero los besos apasionados de Isabel elevaban su alma 
al séptimo cielo y volvía a sentirse tremendamente 
feliz ! . . , 

El romance tomó caracteres casi decisivos. De algo 
apacible se transformó en torrente avasallador capaz 
de romper montañas, arrastrar montículos y pasearse 
glorioso hasta llegar al mar, cuyos elementos vencería 
con la fuerza infinita que impelía su destino!. , . 

A veces los enamorados llegaban a inquietarse por 
tanta dicha. Les parecía imposible que aquello perdu- 
rara. A Isabel la asaltaban tristes presentimientos en 
sus horas de descanso, de recogimiento, de sueños va- 
gos y de mortificantes insomnios. . . Y al revelarlos al 
gurí, éste temblaba de miedo pensando en sus propias 
dudas, pero fingía no tomar en cuenta semejantes ton- 
terías y en locas expansiones de amor devolvía el opti- 
mismo a la muchacha y ocultaba el extraño terror que 
solía dominarlo . . . 

Y así continuaron amándose. Se entregaban noble- 
mente, sin el menor prejuicio, sin pensar siquiera en 
alguna consecuencia perturbadora, y en el más subli- 
me de los éxtasis iban penetrando en la zona que se- 
gún el convencionalismo de la sociedad, aferrada a 
falsos e hipócritas códigos morales, es terreno vedado 
ante el cual se levanta la barrera de la Ley, como si 
el corazón no tuviera su Ley Suprema y se pudieran 
torcer los no menos supremos designios de la Natu- 
raleza! 

Para Santiago e Isabel aquella pasión inconmensu- 
rable se inclinaba con fanático fervor ante un solo 
culto: el Amor, y respetaba una sola y Suprema Ley: 
la del Amor! 
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El Amor, para ellos, no tenía límites y todo lo limi- 
taba: era Dios! 

Pero la armonía en las cosas humanas no puede 
ser eterna. Los presentimientos de los enamorados tu- 
vieron su primera justificación. En la eurítmica e in- 
sondable sonata de sus vidas idílicas surgió una nota 
ingrata y los amantes casi vieron zozobrar la barca 
de velas azules de sus ilusiones. . . 

Una tarde los amantes se habían retirado a la lagu- 
na del Sauce, distante unos quinientos metros de las 
carpas. En las barrancas, sobre el césped y debajo de 
los sauces llorones, juntando las cabezas y mezclando 
los corazones, se dejaron conducir al país encantado 
de las maravillas guiados por la lámpara aladina de 
los sueños . . . 

La noche comenzó a tender su inmenso cortinado 
sobre la campiña y en el cristal de la apacible laguna 
reflejaron sus caras las primeras estrellas. Pero los 
enamorados parecían haber perdido la noción de todo 
cuanto vibraba a sus alrededores y seguían soñando. . . 
De pronto una bárbara blasfemia Tompió la armonía 
del ambiente e hizo que los muchachos despertaran 
sobresaltados. Era Basilius que se presentaba de im- 
proviso! 

La misma idea trágica ensombreció el alma de los 
enamorados, y se incorporaron rápidamente. 

Basilius, oliendo a alcohol, bramó pavorosos insul- 
tos al mismo tiempo que extraía de sus ropas una filosa 
navaja sevillana. A su vez Santiago desenvainó su 
puñal y ae dispuso a repeler el ataque, pese a que aún 
no se había repuesto de la sorpresa y la marmórea pa- 
lidez de su rostro denunciaba un desgraciado estado 
moral. Isabel comprendió en seguida que la muerte 
rondaba en derredor y se plantó, soberbia como una 
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diosa, entre log dos enemigos. Entonces por la mente 
del gitano hizo chispa una idea terrible: matar a la 
muchacha! 

El agresor encogió el brazo y apuntó su arma al 
corazón de Isabel Mas, no pudo descargar el golpe. 
En aquel instante ocurrió un hecho extraño, novelesco, 
inaudito. Un hombre se precipitó en la escena con la 
rapidez del rayo, asió el brazo criminal, desvió la hoja, 
que se hundió en el aire, y mordiendo ferozmente la 
muñeca desarmó al gitano, cuya navaja rodó por el 
suelo. Y sin detenerse, el intruso aquel enviado por 
el cielo, siguió una especie de carrera loca, perdiéndose 
entre los arbustos de la costa. • . 

Basilius lanzó un grito mezclado de dolor, de sor- 
presa y de rabia. Santiago dio un paso al frente» Su 
puñal brilló como una víbora bañada de fosforescen» 
cía... El gitano, con un gesto fatalista, lo invitó a 
matar. Esta vez Isabel, cogiendo del brazo al estu- 
diante, hizo un llamado a su corazón. Con voz queda, 
honda y misteriosa, dijo, como si hablara desde otros 
mundos: 

—No derrames sangre de mis hermanos porque se- 
rás maldito! 

La luz de la razón iluminó la mente del muchacho. 
Luego, sintiendo la vergüenza de haber intentado he- 
rir a un hombre desarmado, retrocedió algunos pasos 
y arrojó su puñal junto a la navaja de Basilius. 

Momentos después, en desordenado tropel, acudía 
toda la caravana al lugar del hecho alarmada por los 
primeros gritos insultantes del gitano, y la laguna del 
Sauce fue campo de un verdadero tumulto entre los 
nómadas hermanos. 

Los familiares de Basilius hicieron llover toda suer- 
te de reproches sobre los tíos y amigos de Isabel, y 
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hubo un momento en que ambos bandos estuvieron a 
punto de irse a las manos. Al fin don Alejandro les re- 
cordó, en el idioma de sus iluminados ancestores, que 
la Hermandad era sacrosanta, que tenían que respetar 
votos inviolables, que la maldición del cielo podía cas- 
tigarlos y que él, haciendo uso de la alta autoridad 
de que estaba investido, los llamaba al orden. Las 
palabras del Jefe, con el recuerdo de los fraternales 
deberes y de los posibles castigos celestiales, hizo mella 
en el espíritu de la gitanería y los ánimos comenzaron 
a calmarse. Momentos después, en un ambiente de 
silencioso respeto, todos se encaminaron a las carpas, 
donde, según los datos posteriores de Isabel, se realizó 
más tarde un solemne consejo para solucionar frater- 
nalmente el inquietante acontecimiento. 

La gitanita fue conducida por su tío, cuyo brazo 
tomó filialmente. La chica se mostró altiva, casi des- 
afiante, e ignorando a Basilius, despidió a su aman- 
te con un saludo todo amor y devoción. 

Santiago, solo en la escena, buscó por las inmedia- 
ciones al intruso fantasmagórico que había desarma- 
do tan oportunamente a Basilius y cuyo rostro no le 
fue posible identificar. No pudo encontrarlo. El hom- 
bre misterioso se había escapado envuelto en las som- 
bras de la noche. . „ 

Habría jurado que el extraño personaje era. . . Pero 
no, imposible! Además, aquella actitud inexplica- 
ble.,. ¿Quién podría ser? ¿Un amigo? ¿Un pro- 
tector? ¿Un fantasma? ¡Quién sabe! El gauchito se 
sentó en un barranco y quedó un rato absorto cavi- 
lando sobre las fuerzas incógnitas del mundo ultra- 
terreno . . . 

Después montó a caballo y muy lentamente, paso 
a paso, fue cubriendo el camino de "Los Alamos". 
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Los gitanos tuvieron su consajo deliberante. Nadie 
supo lo que se trató en él. Sin embargo al día siguiente 
la caravana se dividió. Basilius, su familia y sus ami- 
gos partieron con dirección al Daymán. El prometido 
de Isabel, sentado en la culata del carro, iba triste, 
taciturno y apretaba los labios con una patética ex- 
presión de sufrimiento y de grandes pasiones conte- 
nidas . . . 

A los dos días Santiago visitó el campamento de 
don Alejandro. Fue recibido con frialdad. El Jefe no 
pudo reprimir la cólera y le observó su sospechosa 
conducta en las intimidades con la gitanita. Doña Juana 
formuló algunos reproches por la discordia surgida en 
el seno de la caravana. Los demás gitanos le hicieron el 
vacío, e Isabel mantuvo una hiriente reserva. El gurí se 
apartó con la muchacha e invitóla a sincerar su actitud. 
Nada consiguió. La gitaníta sollozó un instante y luego 
le rogó que volviera en otra oportunidad. El gauchito 
se fue muy afectado. * 

En los días subsiguientes las cosas no mejoraron 
mucho. Después de minutos de amorosos arrobamien- 
tos la chica caía en largos períodos de concentración 
y de mutismo. Allá en las lejanas llanuras, donde el 
toldo del cielo cerraba la extensa perspectiva, sus 
grandes ojos negros parecían querer descifrar el in- 
descifrable problema de la Vida. En su tersa frente mo- 
rena se dibujaban ligeras y curiosas líneas cual si la 
araña fatídica de los pensamientos malos anduviera 
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mordiendo su cerebro. Su boca, de donde fluía una 
subyugante sonrisa de luz, se ensombrecía con muecas 
de escepticismo. . . 

Santiago se esforzaba en descubrir el motivo que 
había hecho presa del alma de su amada* pero ni las 
frases cariñosas ni los apasionados besos llegaron a 
penetrar en aquel hondo misterio. 

Conformábase el gurí al recordar las primeras pa- 
labras de doña Juana en el sentido de que esos extraños 
períodos de tristeza y de mutismo solían apoderarse 
de Isabel sin que ni los más iluminados de sus herma- 
nos pudieran resolver el enigma. 

Mas, Santiago sentía una profunda inquietud. La 
muchacha no reaccionaba y él tenía miedo a algo im- 
previsto, desconocido, insondable... Ideas negras, 
como los pájaros infernales de la desolación, golpea- 
ban en su frente y formulaban míseros presagios... 
El gauchito tuvo sueños fatigantes, horribles pesadi- 
llas y largos y ansiosos insomnios. Pero estaba dotado 
de una recia fuerza de voluntad y luchaba con verda- 
dero estoicismo para desechar aquel inexplicable esta- 
do moral y vencer los estúpidos presagios... Y, por 
momentos, se erguía vencedor. Reía ante su propia 
debilidad espiritual y se sentía lleno de optimismo. 

Pero se acercaba el fin de las vacaciones y había 
que afrontar otro problema que motivaba otras in- 
quietudes . . . 

El recordaba muy bien que en los momentos más 
difíciles de sus amoríos con la gitanita, cuando todos 
le amargaban la existencia con críticas e intrigas, su 
padre habíalo llamado apaite y sin mayores preámbu- 
los formulóle preguntas que fueron contestadas con 
una promesa solemne. 

En el miedo de que don Juan excursionara en su 
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romance creando nuevas dificultades, habló torpe- 
mente y no midió las consecuencias de sus palabras. 
El estanciero se explayó así: 

— Amigo, necesito saber, con absoluta seguridad, 
sus orientaciones futuras relativas al colegio. Piense 
muy bien antes de contestar. De ello depende lo más 
fundamental de mis planes y quizá de su vida. . . Yo 
no intento entrar en los pormenores de sus asuntos 
sentimentales si usted cumple con su deber Recuerde 
lo que me dijo antes de ingresar al instituto, cuando 
en las puertas del establecimiento nos dimos un gran 
abrazo. Yo no he olvidado ni una sola palabra... 
Bueno, en conclusión: ¿Me promete regresar al colegio, 
continuar con ahinco sus estudios, no retroceder ante 
nada ni nadie? 

El habíase precipitado, diciendo : 

— Lo prometo y lo juro 1 

Don Juan lo abrazó con fervor, declarando: 

— Ya sabía yo que usted era un hombre de honor! 

Y no volvieron a hablar más del asunto. Pero las 
clases se reabrirían muy pronto y era imposible dar 
marcha atrás . . . 

El puso a Isabel en antecedentes. Ella.se confoimó 
con los planes que ambos trazaron del futuro, y con- 
siguió convencer a sus tíos de que debían estable- 
cerse en las cercanías de Paysandú. Allí volverían a 
encontrarse los dos, continuarían amándose y realiza- 
rían al fin la supiema aspiración de sus vidas en una 
unión tan completa y tan sublime que ni la muerte 
los separara ! . . . 

El no podía encontrar en su próximo viaje el moti- 
vo de aquella situación moral que hundía el espíritu 
de la gitanita. ¿Qué podría ser? ¿Qué ocurriría? 
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¿Qué extraño fenómeno ocasionaba esa actitud? Y 
conformándose a medias, se decía: 

— Bah, mujeres son mujeres! La idea de nuestra 
separación la trastorna ; quizá piense que me , puede 
perder. Tonterías! Dejemos que el tiempo y los he- 
chos vuelvan la tranquilidad a su corazón . . - 



Era a fines de febrero. 

Caía la tarde. Desde el horizonte parecía levantarse 
un incendio gigantesco y se diría que todo el occi- 
dente estaba cubierto de llamas. Al otro extremo, en 
el espacio oriental, el sereno paisaje tenía tonalidades 
de un azul clarísimo, y la luna, en un disco enorme, 
asomaba su señorial cara redonda de triunfante y 
augusta matrona. 

Santiago regresaba de su cotidiana visita a Isabel 
mientras iba preparando su retorno a las clases. La 
gitanita había estado feliz, plena de optimismo y ale- 
gría. Qué raras son las mujeres! ¿A qué se debía aque- 
lla metamorfosis en las postrimerías de sus vacaciones 
cuando el fantasma de la ausencia atormentaba sus 
corazones con sus apariciones constantes? Qué com- 
pleja es el alma de la mujer! Sin embargo él estaba 
triste y lo asaltaban malhadados presagios... ¿Por 
qué? 

Cuando atravesaba el paso del Sauce, se acercó el 
gurí aquel del petiso "bichoco" y le entregó una carta. 
Santiago dio un real al mensajero, y, nervioso y mal- 
humorado, comenzó la lectura. Desde el primer mo- 
mento intensa palidez denunció honda emoción y el 
cuerpo del gauchito tembló como un gajo de sarandí 
sacudido por un remolino. 
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La carta era de Juanita. Decía así: 

"Querido gurí: juré ser tu amiga y aliada. La pre* 
senté te lo probará. Te escribo pa que sepas lo si- 
guiente: hay una gran conspiración en contra de vos. 
Te quieren robar a la gurisa gitana. Si la que res y no 
andás jugando con ella como jugastes conmigo, y si 
amas sos hombre y no un desalmao, procede de ense- 
guida porque mañana puede ser demasiado tarde.. , 
Comprendes? Yo conosco toda la combinación. Venite 
esta noche a las diés. Te espero en la oriya el monte, 
a la izquierda del paso, entre los cuatro ceibos gran- 
des, alao mismo de donde los jesuítas clavaron la cruz. 
Con estas señas no podrás estraviarte. Te contaré toda 
la verdá y podrás salvarte vos y la gurisa que tanto 
te ama y no sospecha la desgracia que la espera... 
Dispués de leer esta carta rómpela y mándame los 
pedamos con el gunsito. Si tus enemigos yegan a saber 
de mi avertencia a vos, me matan. Por eso quiero 
comprobar con los pedas os que la has léido y que vas 
a venir. De nó, no te ayudo . . . Tu fiel amiga. Juanita". 

Santiago rompió la carta y poniéndola cuidadosa- 
mente en el sobre, la devolvió al muchacho con repe- 
tidas instrucciones de que la depositara en manos de 
Juanita. Después partió a toda carrera. Iba ciego de 
rabia, apretando los dientes, los puños y el cora- 
zón! . , . 

Y estuvo fiel a la cita. Dejó su caballo a pruden- 
cial distancia y cautelosamente, casi arrastrándose co- 
mo un asaltador, un bandido, un ladrón, llegó hasta 
los ceibos cuyas flores parecían, bajo la luz de la luna, 
salpicaduras de sangre... Penetró entre el ramaje* 
Allí estaba Juanita, que bañada por el riego de la 
claridad lunar que se infiltraba entre las copas de los 
árboles, parecía una ática beldad pagana envuelta en 
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diáfanas telas blancas, cuyas turgentes formas de hem- 
bra resaltaban soberbias e incitantes... La muchacha 
sonreía segura de la gloria de su cuerpo... El gurí 
corrió a su encuentro. Ella lo envolvió en sus brazos, 
le aprisionó la boca en su boca, le hizo sentir toda 
la majestad de su ardorosa carne joven, y mirándolo 
entre los ojos lo enloqueció con loa rayos incandescen- 
tes de su deseo. , . Y rodaron por la hierba poseyén- 
dose frenéticamente a la luz de la luna, junto a la 
cruz de los jesuítas y bajo las ramas de los ceibos 
en flor. . . 

Pasado el primer momento de éxtasis y de incons- 
ciencia, cuando el gurí abría los ojos a la realidad 
recobrando de nuevo sus sentidos, oyó algo así como 
la proximidad de pasos que hacían crujir las hojas 
secas. Levantó la vista y se quedó atónito al contem- 
plar la cara de vergüenza, de sufrimiento y de horror 
de la pobre gitanita. De un salto se puso de pie. Isa- 
bel cayó desmayada. Juanita tuvo una expresión de 
júbilo y una sonrisa de triunfo. En aquel preciso ins- 
tante emergió de las tinieblas la sañuda silueta de Ba* 
silius quien, pronunciando una bárbara imprecación, 
alzó el brazo derecho, en cuya mano brillaba un re- 
volver, y una violenta detonación fue repitiendo sus 
ecos más allá de los barrancos. El gurí se llevó una 
mano al pecho, experimentó la sensación de que el 
mundo se hundía a sus pies, tambaleante se asió a 
una rama, clavó una rodilla en tierra, se le nubló la 
vista y, perdiendo el equilibrio, se desplomó de es- 
paldas. Juanita se inclinó hacia él y mirándolo a la 
cara creyó leer en sus ojos de moribundo esta angus- 
tiosa pregunta: "¿Por qué lo has hecho ?" La mucha- 
cha respondió, a media voz: 

— Porque te quiero! 
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El gurí tuvo un momento de reacción ante el acen- 
to infame, apoyó su siniestra en el suelo y levantando 
su tronco unos veinte centímetros, bañó la trompa de 
la hembra con un escupitajo sanguinolento. 

En aquel momento ocurrió un hecho insólito. El 
loco Eleuterio hizo irrupción en la escena y se aba* 
lanzó como un tigre sobre el gitano, cuyo revólver rodó 
por I09 aires al primer golpe sorpresivo y furioso, Y 
los dos hombres se trabaron en una lucha feroz. Eleu- 
terio abrazado al cuerpo del gitano* adherido como 
una lapa, habíale clavado los dientes en el hombro 
derecho, de donde comenzó a manar un hilo de san- 
gre caliente. Pero Basilius pudo libertar su mano iz- 
quierda, y con ella extrajo un puñal de entre sus ropas. 
El loco descubrió el criminal movimiento y se aferró 
desesperadamente a la muñeca de aquella mano. Pero 
el gitano era fuerte y musculoso, y muy pronto la ba- 
lanza habría de inclinarse de su lado. Lentamente fue 
venciendo toda resistencia y la punta del puñal, tam- 
bién lentamente, empezó a penetrar en el vientre del 
muchacho . , . 

Rasgó la atmósfera una nueva detonación y Basilius, 
desprendiéndose de Eleuterio, dio con su humanidad 
por tierra. 

Qué había ocurrido? 

Santiago, realizando un supremo esfuerzo, consi- 
guió incorporarse unos centímetros más y desenfun- 
dar su revólver. Entonces levantó el brazo, afinó la 
puntería y apretó el disparador. . . 

Segundos más tarde pudo ver, indistintamente, que 
Eleuterio apretaba un punto de su abdomen y reía 
estúpidamente; que Basilius se revolcaba maldiciente; 
que Juanita desaparecía en dirección al arroyo, y que 
la gitanita avanzaba hacia él Además oía voces cer- 
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canas y la repercusión en la cuchilla de cascos de ca* 
ballos a la carrera. . . 

Después, ya no distinguía los objetos... Su cere- 
bro se cubrió de tinieblas, sus párpados comenzaron 
a cerrarse, sintió, palpitante, un pecho de mujer junto 
a su pecho, una cara mojada se apretó contra su cara, 
una mano sedosa acarició su frente, y oyó la voz de 
Isabel llamándolo a la Vida , . . Quiso decir algo, pero 
sonriendo apenas, exhaló un profundo suspiro y se 
acostó a morir. . . 



[1651 
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CAPITULO XX 1 



Pero el gauchito no murió. 

A bordo de un transatlántico británico viajaba 
rumbo a la rubia Albión. El buque acababa de lar- 
gar amarras y se alejaba de Montevideo en aquella 
nebulosa mañana del mes de julio, en 1914, año cala- 
mitoso de nuestra era vulgar. 

Un grupo de amigos habíalo despedido en el puerto 
y ahora corría buscando abrigo, castigado por la fina 
garúa, últimos latigazos de un pampero frío. "La muy 
fiel y Teconquistadora ciudad*' tomaba, a la distancia, 
los contornos borrosos de un paisaje gris. El cerro, con 
su fortaleza colonial y su gallarda silueta de viejo hor- 
miguero, parecía un punto vago de interrogación en- 
tre la poca visibilidad de aquel plomizo horizonte. 

Santiago sintió, al fin, la serena y honda felicidad 
de estar solo, sin conocidos y sin amigos. Solo en me- 
dio de una muchedumbre de pasajeros friolentos, in- 
diferentes y silenciosos. Intimamente satisfecho se aco- 
modó contra la baranda de cubierta y de frente al pam- 
pero, contemplando el incesante chocar de las olas de 
un mar agitado y suoio, pasó revista a los hechos más 
trascendentales de su vida y, otra vez, como en un gran 
viaje retrospectivo fue andando la senda del pasado 
y deteniéndose en aquellos parajes de más intensos re- 
cuerdos, donde la fortuna le fue grata o adversa. 

Visitó primero a su madre, después al viejo centau- 



1 A manera de epílogo. 
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ro que ya dormía "el sueño que no tiene despertar", 
estuvo con sus hermanos, con sus nobles amigos del 
fogón, con los camarades del Instituto y se detuvo toda 
una vida en las raídas carpas gitanas, disfrutando en 
la insondable lejanía, las caricia» de Isabel. Tornóse 
torva su faz y echó pie a tierra entre los cuatro ceibos 
en flor, junto a la cruz de los jesuitas. . - 

Parecía un sueño! Habían pasado cuatro años! Na- 
da ni nadie había conseguido borrar la huella doloroaa 
que en su alma dejó el trágico acontecimiento origina- 
do por la traición de Juanita. Qué extraordinarias con- 
secuencias motivó aquel hecho! Qué cambio en las 
orientaciones de su vida! A qué terrible prueba había- 
lo sometido la adversidad! Se diría que aquello había 
ocurrido ayer! Recordaba hasta los más leves detalles! 

La bala que determinó tanta miseria lo tuvo al bor- 
de de la muerte. Atravesándole el pecho pasó junto 
al corazón y le partió el pulmón izquierdo. Sin 
embargo la herida había cicatrizado pronto. Su ju- 
ventud y su sana y recia constitución física hicieron 
el milagro. Pero la herida del alma aun no estaba ci- 
catrizada y seguía sangrando... Los grandes ojos ne- 
gros de la gitanita continuaban clavados en su pecho 
como dos puñales. . . 

Parecía un sueño! Dos semanas luchando con la 
augusta señora de la guadaña que pugnaba por lle- 
varlo al reino de las sombras! Acudían a su memoria 
los vagos despertares durante la pesadilla de la muer- 
te. A un lado su madre, dulce y solícita, velando, con 
cara de mártir, sus minutos de agitada agonía; al otro, 
Isabel con los ojos hacia arriba, rezando o maldicien- 
do. , . A los pies del lecho, su padre, adusto y pensati- 
vo; algo más allá sus hermanos, manteniendo un an- 
gustioso suspenso; afuera murmullo apenas percepti- 
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ble de voces graves, y en el techo* fantásticas figuras 
y estelas multicolores — 

Dicen que la fiebre lo hizo delirar mucho. El sólo 
recordaba que a veces sentía ansias vivificantes, inv 
pulsos de lucha, anhelos de luz ... , e intentaba incor» 
porarse y hablar. Lo detenían suavemente, amorosa- 
mente, con esas súplicas enternecedoras que se hacen 
junto a la cuna de un niño enfermo. . . Entornaba de 
nuevo los ojos y caía en un vago sopor y se sentía 
llevado a misteriosas lejanías donde viajaba a través 
de brumosos países sin paisajes definidos, sin flores, 
sin horizontes, sin verdes praderas, sin cielos azulados 
y sin astrales resplandores . . . 

Un día tuvo un sueño color de primavera y desper- 
tó lleno de optimismo. Las personas que lo rodeaban 
pusieron caras alegres y rogándole que guardara silen- 
cio, le permitieron ciertas expansiones. Cogiéndola de 
la mano hizo que su madre se aproximara bien a él y 
la besó cariñosamente. Tornóse luego a la gitanita, 
pidióla que se inclinara sobre su cabecera y apretó 
su cara contra la cara de la muchacha.*. Después 
sonrió a su padre que se acercaba, oyó una voz jovial 
que lo declaraba fuera de peligro y que recomendaba, 
por el momento, mucha tranquilidad y nada de emo- 
ciones fuertes... Volvió a cerrar los ojos y se dur- 
mió dulcemente, sintiendo en su alma algo así como 
las notas de infinita armonía de una vieja canción de 
cuna... Y viajó de nuevo; pero esta vez por países 
pletóricos de luz, de mágicos países donde vibraba en 
los azules espacios la gloria sublime del Cantar de los 
Cantares! . . . 

Y a partir de aquel día ingresó en el período de la 
más franca convalecencia. Volvió al reino de la Vida. 
Todos pasaron junto a su lecho; todos charlaron y rie- 
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ron con él y todos cataban contentos y felices. Pero, 
¿y la gitanita? La muchacha había desaparecido de su 
lado. ¿Qué ocurría? El tenía miedo de hacer pregun- 
tas. . . Mas, su madre le adivinó el pensamiento — ¿ qué 
no adivinarán las madres? — , y le explicó lo más im- 
portante... Le dijo que la chica había tenido que 
acompañar a Paysandú a su tío enfermo, que pronto 
volvería a verla y que de nada y por nada debía pre- 
ocuparse: Sus sueños se realizarían! 

Su convalecencia fue larga y laboriosa. Cuando ya 
se sentía bastante fuerte y comenzaba a dar sus prime- 
ros paseos por entre los eucaliptos esperando, presa de 
hondas nostalgias, noticias de Isabel, fue súbitamente 
sorprendido por un ataque de influenza que, aprove- 
chando sus pobres condiciones físicas, lo llevó hasta 
los dinteles de la muerte, sitial que él ya conocía. Lo 
tuvo cuatro semanas postrado en cama* La reacción, 
esta vez, fue lenta y dolorosa, y al abatimiento físico 
sucedió un tedioso abatimiento moral. Sumido en un 
estado de semi-inconsciencia pasaba las horas tendido 
en la hamaca, desganado de todo, con los ojos abier- 
tos, mirando sin ver; con el cerebro como aletargado 
de donde no emergían ni chispas de voluntad ni ondas 
de sueños . . . 

Y habrían pasado dos meses. Estaba sano y estaba 
fuerte. Le parecía que había vuelto a nacer y se sentía 
hombre, dispuesto a afrontar la lucha con todas sus 
vicisitudes, sus triunfos, sus fracasos y sus glorias . . . 
Quiso saber toda la verdad, sin atenuantes ni balsá- 
micas palabras, y la supo, amarga, cruel y descarnada. 
Pero fue todo un hombre y resistió la prueba de fuego, 
estoico y sereno, sin un gesto de flaqueza, sin una 
mueca de dolor. La tempestad interna no lo venció, 
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pero eso sí, lo encanalleció un poco . . . ; lo hizo algo 
escéptico, cínico y calculador . . . 

Le contaron que en sus delirios llamaba constante- 
mente a la gitana y que ella, que ya no creía en él, 
acudió a su llamado y, junto a su lecho, pasó las no- 
ches en vela para salvarle la vida. Después, cuando 
todo peligro había desaparecido, también desapareció 
ella con sus tíos sin que nadie hubiera podido conocer 
su paradero ni las orientaciones de su ruta.., Don 
Juan tuvo tardías noticias, por otros gitanos, de que 
el Jefe y su familia habían tomado un barco de carga 
con destino a Europa, pero tales versiones nunca pu- 
dieron ser confirmadas. 

Meses más tarde un amigo — o enemigo — le ase- 
guró que don Juan había depositado mil pesos en 
manos de don Alejandro insinuándole llevarse a su so- 
brina hacia lejanos países... El mismo sujeto juró 
que la muchacha se negó obstinadamente a viajar y 
que entonces fue narcotizada por los gitanos y embar- 
cada mientras sufría su prolongado período de impar- 
cial inconsciencia ... El gauchito sonrió filosófica- 
mente ocultando su profunda indignación. Entre tanto 
por su mente se cruzaron amargas ideas vestidas con 
negros y tétricos ropajes . ♦ . 

Basilius, cuya herida no revestía gravedad, pasó a 
la cárcel a purgar su criminal intento. Eleuterio curó- 
se rápidamente del chuzazo y fue atacado, muy luego, 
de una sublime locura: andaba en cuatro pies y la- 
draba durante el día y parte de la noche seguro de que 
habíase transformado en perro, un animal superior al 
hombre. . . 

Juanita, arrepentida, lloró por espacio de algunos 
días su desdicha. En una entrevista con don Juan reco- 
noció la trampa que había tendido a Santiago con 
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aquella famosa carta, declaró que desde tiempo atrás 
Tenía minando el espíritu de la "gurisa bruja" con sus 
intrigas, que la había enterado de la cita entre los cei- 
bos; y tuvo la bajeza de afirmar que todos sus planes 
iban destinados a la salvación del gurí, que tenía el 
alma "abichada por los daños gitanos". Agregó que 
ella ignoraba que Basilius anduviera por aquellos pa- 
rajes, y juró que nunca lo había enterado de sus pro- 
yectos y mucho menos del encuentro con Santiago , . „ 
Al único que ella temía era a Eleuterio, que siempre 
se andaba arrastrando detrás del estudiante, sin que 
él lo sospechase, y que era el responsable de que el 
gitano Basilius hubiera errado su golpe en las barran* 
cas de la laguna del Sauce. 

Unos pocos meses después del trágico acontecimien- 
to entre los ceibos, regresó Peralta y se casó con Jua- 
nita. Ambos eran muy felices . . ♦ 

La sensacional resonancia que tuvo la aventura de 
Santiago había trascendido en todo el departamento. 
Aquello fue lógica razón para que don Juan se opu- 
siera al regreso del gauchito a Paysandú donde sus 
compañeros de clases abrirían a cada momento su he- 
rida moral con preguntas indiscretas. Maduró otros 
planes, que expuso muy cuidadosamente a Santiago y 
que consistían en la continuación de sus estudios en 
Buenos Aires. Le serviría de cicerone un amigo muy 
querido, con quien ya estaba en correspondencia, y, 
por lo avanzado de la época, seguiría cursos libres, 
sin mayores esfuerzos ni compromisos . . . 

En el fondo, lo que don Juan buscaba era que una 
vida fácil y placentera curara el alma del muchacho, 
cuyo quebranto lo llenaba de justificadas inquietudes. 

Santiago aceptó indiferente, y a los pocos días se 
trasladó a la gran capital argentina. Empezó a estudiar 
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con desgano y muy pronto se entregó, casi por com- 
pleto, a una vida dispendiosa y estéril Farreó much« 
y estudió poco. Y nunca pudo olvidar. , , 

Cierta noche en que regresaba de un cabaret, bas- 
tante dopado de alcohol, se encontró con que dos tipos 
mafiosos atacaban a un inglés borracho, en la puerta 
de un garage de una calle solitaria, intentando desva- 
lijarlo. Se lanzó contra los bandidos a golpes y a gri- 
tos. Los atacantes se desconcertaron dando tiempo a 
que el británico reaccionara e hiciera uso de sus pu- 
ños, fiel a las clásicas aficiones de su raza. A los gritos 
acudieron los vecinos, pronto se formó un gran albo- 
roto y entró en acción la policía, que surgió a toda 
carrera. 

Atacantes, atacado y quijotesco intruso marcharon 
a la comisaría. Los mañosos resultaron ser dos bue* 
nos ciudadanos a quienes el hambre convertía en asal- 
tadores... En el corto trayecto a la comisaría el in- 
glés los estudió con ojo sicológico y les habló cual si 
fueran viejos amigos, y al ingresar a la comisaría se 
adelantó a todos y tuvo la excentricidad de declarar 
que en una taberna habían tenido una desagradable 
discusión que los llevó al terreno de un encuentro amis- 
toso de box para solucionar las diferencias. Los intere- 
sados confirmaron las palabras del extranjero, quien» 
pidiendo excusas "pagó una multa" por el escándalo 
y prometiendo ser en el futuro muy respetuoso a la 
Ley, invitó a los maleantes y al joven intruso que se 
había confundido "lamentablemente", usando estas pa- 
labras: 

— Bueno, amigos, vamos seguir nuestras expansio- 
nes al taberna, con permiso del señor comisario. 

El comisario levantó los hombros con marcada inde- 
cisión, y al fin ordenó a la guardia: 
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—Dejen salir! 

Y loa cuatro "amigos" fueron andando por la calle. 
En la primera esquina doblaron. Entonces el inglés se 
detuvo y espetó el siguiente discurso a los dos atraca- 
dores: 

— Ustedes estar pobres diablos y todavía pueden 
evitar caída en delincuencia. Este primera prueba estar 
prueba que no tienen condiciones de bandidos. Sigan 
otra carera! 

Depositó diez pesos en manos de cada uno de los 
desconocidos y agregó: 

— Vayan llevar pan a su casa y en futuro busquen 
ocupación más honrada. En los depósitos de Aduana 
de Parker Brothers y Co., Ltd. encontrarán trabajo. 
Vayan mañana a las nueve. Y ahora, fuera de mi vista, 
iinvergüenzas! 

Log hombres se marcharon cabizbajos. Parecían a 
punto de llorar o de reír. . . 

El hijo de Albión tomó del brazo a Santiago, di- 
ciéndole : 

— Vamos, amigo. Usted estar un hombre! 

El estudiante se dejó llevar. Entraron a un café, 
ambos se hicieron las presentaciones respectivas y com- 
pletaron sus borracheras muy cordialmente . . . 

El británico se llamaba John Parker y era Gerente- 
Director en la Argentina de la acaudalada firma lon- 
dinense Parker Brothers y Co. Ltd., que se ocupaba 
de negocios en general, y en especial, de la compra 
de lanas y cereales. 

A las seis de la mañana se despidieron. Por la no- 
che se volvieron a encontrar y así continuaron por 
espacio de dos semanas. Eran dos grandes amigos, con 
ideas muy afines, con gustos muy semejantes. . . Ado- 
raban a Bacus, cantaban alegres canciones en los ca- 
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barets y no dejaban de disfrutar los encantos de esas 
amables mujeres que cotizan en monedas contantes sus 
besos con sabor a champagne y a tabaco rubio . . . 

Una noche Santiago faltó a la cita. Por la mañana 
se presentó Parker en su departamento. El estudiante 
se adelantó a la pregunta y puso en las manos de John 
una carta de su padre rogándole que la leyera. 

El inglés leyó la carta, encendió su pipa, se sentó 
confortablemente e interrogó: 

— ¿Hora qué piensa usted hacer? 

El estudiante no contestó y Mister Parker dijo: 

— Porque me imagino que este quebranto económico 
a usted también lo sume en el ruina! 

— Absolutamente — respondió Marcos. 

— Bueno — dijo John confidente — ahora que am- 
bos no estamos borachos, cuénteme el historia de su 
vida. Pero todo, todo. No trate de ocultarme siquiera 
este pasaje sentimental de ese amor desgraciado que 
lo hizo tan miserable . . . 

Santiago miró con asombro a Parker. ¿Cómo dia- 
blos conocía él aquel episodio de su vida? 

El inglés dijo, haciéndose cargo de la sorpresa del 
gauchito : 

— Mi estar viejo, tener mucha experiencia y saber 
leer algunas almas, especialmente en los borachos... 

Santiago refirió todos los hechos de su vida, sin 
omitir un solo detalle. 

— Bueno — dijo Parker — no le voy a dar dinero. . . 

El gurí se irguió indignado: 

— Nunca se lo he pedido ni se lo pediré, inglés 
de... 

— Calma, calma! Mi no querer herirlo. Estar que- 
riendo hacerle un propuesta y usted no dejar explicar. 
Hora escuche con serenidad. 
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Santiago se tranquilizó. John siguió adelante: 

— Mi saber que usted estar buen muchacho y no 
necesitar que nadie lo diga, pero un hombre que nun- 
ca ha trabajado, que bóIo saber vivir a costa de su 
familia, que gastar el dinero estúpidamente y que viene 
a estudiar y no estudiar un comino, estar un inútil 
y casi un sinvergüenzo ! . . , 

El gauchito iba a defenderse. John lo detuvo con 
un gesto y con la mano, y agregó: 

— Y un hombre que se emboracha para olvidar es 
un cobarde! 

Se miraron a los ojos. Santiago tembló ante la sere- 
nidad y pureza de aquellos ojos azules; ojos que de 
tan superficiales y simples desconciertan y resultan 
extraordinariamente complejos. , ♦ 

El estudiante declaró: 

— Tiene razón, señor Parker. Recién acabo de com- 
prenderlo ! 

John le estrechó la mano, y en pocas palabras pac- 
taron un convenio. 

Santiago ingresó a la firma de Parker Brothers y 
Co. Ltd. como secretario privado de John ParkeT y al 
día siguiente empezó a desempeñar sus funciones. En 
aquel convenio de honor Santiago se comprometía a 
seguir estudiando en sus hora3 libres, a no beber más 
con exceso y, fuera de la oficina, seguir honrando la 
inquebrantable amistad que lo unía a su patrón. 

Al principio Santiago pasó serios apuros en el cum- 
plimiento de su secretariado. John lo abrumaba de tra- 
bajo y era, dentro de la oficina, duro, intolerante y 
poco comunicativo. En la calle se operaba un cambio 
radical y Parker tomaba nuevamente el carácter franco 
y bondadoso del amigo, casi del hermano. Por las no- 
ches se encontraban siempre, y farreaban como el pri- 
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mer día. Marcos acompañaba a John a todas partes 
y muchas veces lo llevaba a su casa de madrugada y lo 
dejaba al cuidado de un viejo criado escocés, de toda 
confianza de Parker, y que también solía enfermarse 
debido al whisky de su amo . . . Marcos ya no bebía. 
John se embriagaba cada vez más y reía como un niño 
festejando su borrachera,.. 

Una noche Parker se- propuso emborrachar al mu- 
chacho y le rogó que bebiera con él. Santiago ingirió 
dos copas y se plantó firme, rechazando el licor que 
John le hacía servir. El inglés se enojó y usó pala- 
bras insultantes. Entonces el gurí montó en cólera j 
mandó al diablo a su patrón junto con todos los ne- 
gocios, declarando que renunciaba su puesto ipso 
facto. Mister Parker lanzó una carcajada triunfal, gri- 
tó un "hurra 1 * inmenso, felicitó fervorosamente al estu- 
diante y le hizo retirar toda idea de renuncia. 

Una tarde llevaron a la oficina un cable urgente 
para Santiago Marcos. Era un llamado lacónico. Su 
padre estaba enfermo y lo reclamaba. El gauchito par- 
tió en el vapor del día siguiente. Llegó tarde. El viej> 
no pudo esperarlo. . . 

Acompañó una semana a su familia y regresó * 
Buenos Aires. Se encontró con una dolorosa sorpresa. 
Una inglesita que se llamaba Bárbara, que trabajaba 
en la oficina como dactilógrafa, que era sobrina de 
Parker, que tenía relaciones íntimas con el gurí, y que 
le había jurado amor eterno, curándolo en parte del 
recuerdo torturador de su desaparecida gitanita, aca- 
baba de casarse con su tío, 

John estaba radiante de alegría. Santiago» indignado. 
Parker quiso festejar su luna de miel con una cena 
íntima en su departamento particular, que estaba con- 
vertido en un nido de amor. 
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El único invitado fue Santiago. El gurí guardaba 
enconada reserva. Los cónyuges vaciaban sendas copa» 
de champagne, bailaban, cantaban, reían... El cham- 
pagne se concluyó. Parker quiso enviar a su criado 
por otras botellas. El viejo escocés roncaba tendido 
en la cocina exhalando alcohol. Bárbara no pudo con- 
tenerse y mientras su marido pugnaba por despertar 
al criado, saltó sobre las rodillas del gauchito, le opri- 
mió el- pecho con un fuerte y prolongado abrazo y le 
cubrió la boca con besos apasionados. El gurí quiso 
desprenderse pero no tuvo tiempo. Entró Parker, que 
empezó a reír como un loco, declarando: 

— Lo comprendo. Bárbara quiere consolarte, mu- 
chacho! 

Pero Bárbara, histérica y borracha, gritaba: 
— Viejo imbécil, este es mi amante. ¿No lo vés? El 
muy traidor ahora me rechaza pero es mi amante, mi 
amante, mi amante! 

Santiago pudo zafar, al fin, de las garras de la 
hembra. Entonces ella estalló en un ataque de furia 
y la emprendió con platos, copas y botellas. Rompía 
todo frenéticamente. Ante la pasividad de John inter- 
vino el gauchito que, después de gran esfuerzo, consi- 
guió reducir a Bárbara a la impotencia y al silencio. 
La muchacha aflojó los brazos, cayó sobre un diván 
y se quedó dormida, respirando con angustiosa agita- 
ción. 

John había encontrado unas botellas de whisky y 
seguía bebiendo entre risas y cantos. Santiago se reti- 
ró sin despedirse. . . 
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£1 secretario privado del gerente, no concurrió a su 
despacho, y pasó horas tratando de redactar su renun- 
cia. Su aturdimiento eran tal que trazaba unas líneas, 
las leía, rompía el papel y volvía a comenzar. Durante 
la noche no había podido conciliar el sueño y estaba 
muy abatido. 

Por la tarde lo sorprendió la visita de Bárbara y 
John, quienes se reían mucho de la incidencia de la 
pasada noche. Ambos sostenían que se trataba de una 
broma, mutuamente preparada ... El gauchito se reani- 
mó y las dificultades quedaron felizmente zanjadas. 
Los tres se fueron a Palermo, Después comieron en 
un restaurante elegante donde todos se condujeron ale- 
gres, discretos, sobrios y espirituales. . . De allí pasa- 
ron a tomar el café en una confitería. Bárbara estu- 
vo menos discreta y aprisionó una pierna de Santiago 
entre sus dos rodillas. El gauchito no osaba moverse, 
y en un momento en que John dirigió la conversa- 
ción hacia Inglaterra, él aprovechó la oportunidad para 
manifestar su ya reiterado deseo de conocer el Reino 
Unido. John y Bárbara rieron con entusiasmo y decla- 
raron que precisamente ese era un reciente y bien ma- 
durado plan de la Firma. Santiago quedó maravillado, 
y allí mismo se concertó su viaje. El gauchito se toma- 
ría una quincena para despedirse de sus familiares y 
luego se embarcaría en Montevideo en el Arlanza rum- 
bo a Southampton. En Londres le estaba reservada una 
alta situación en la casa Parker Brothers y Co. Ltd., y 



[178] 



ANECDOTABIO DEL URUGUAYO SANTIAGO MARCOS 



podría continuar sus estudios dedicando preferente 
atención a sus aficiones literarias. John afirmaba con 
entusiasmo: 

— Usted tener talento, corazón, carácter. . . Usted 
triunfar, amigo! 

Y Bárbara apretaba con más fuerza sus rodillas. . , 

Bebieron una botella de champagne y se separaron 
como tres hermanos... John abrazó a Santiago y 
Bárbara lo besó en los labios. . . 

Al día siguiente todos los pormenores del viaje del 
gurí quedaron arreglados, y Bárbara asumió las fun- 
ciones de secretaria privada de John Parker. Tomó 
posesión del puesto con la gravedad funcionaría que 
caracterizaba a la casa. El señor Parker comunicóle 
severamente sus nuevos deberes. El gerente no tuvo 
una palabra de familiaridad guardando siempre la dis* 
tancia entre patrón y empleado, y respetando las tra- 
dicionales normas oficinescas. 

Santiago se despidió de los demás empleados, que 
le desearon "good luck", y se encaminó hacia su de- 
partamento a fin de arreglar sus maletas. Aquella mis- 
ma noche partía para Paysandú. 

Por la tarde, se encontró con John y Bárbara, que 
querían comer juntos y acompañarlo hasta el vapor. 

Dos horas más tarde, en el restaurante, John se puso 
grave y dijo: 

— Boy, parece mentira! Ya no volveremos vernos 
por mucho tiempo; tal vez por siempre!. 

Santiago replicó emocionado: 

— No, eso no! Volveré a embarcarme en Buenos 
Aires. El vapor sale de aquí y no veo la necesidad, 
y menos el sentido práctico, de ir a Montevideo. Ade- 
más, así estaremos juntos los últimos días, . . 
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Parker hizo un gesto de contrariedad y Bárbara 
saltó protestando: 

— Esto está un desacato. ¿Cómo? ¿no se ha compro- 
metido usted embarcar Montevideo, o es que salvaje» 
sud americanos no tener palabra? „ . . 

John intervino autoritario: 

— Nuestros convenios son terminantes: usted em- 
barcar Montevideo! 

Marcos cortó de raíz el mal: 

— Bien, bien! Así lo haré. No hablemos más del 
asunto ! 

Bárbara se puso de mal humor y dijo entre dientes: 
— Down with the south american savages! 
Parker intervino, conciliador: 

— Naturalmente, usted poder viajar Montevideo por 
Buenos Aires al su regreso del Paysandú, si así estar 
el su deseo y pasar el día con nosotros . . . 

Bárbara aprobó, con muestras de alegría: 

■ — Bravo, si señor! Excelente idea!. , . 

Santiago se puso de acuerdo y volvió a reinar la 
calma y armonía entre los tres amigos» 

El gauchito se dijo interiormente: "Yo afirmaría 
que estos ingleses son locos si no los conociera y no 
tuviera la seguridad de que son más cuerdos que no- 
sotros. . , Quizá se hagan los locos! ♦ . 

Abordo se despidieron sin mayores comentarios, co- 
mo reza entre los buenos británicos. John estrechó fuer- 
temente la mano de Santiago, pero Bárbara, con infan- 
til entusiasmo, le propinó tan recio empujón que el 
gurí fue a chocar contra una voluminosa matrona, la 
que lo roció con una maldición bien castiza. . . 

*** 
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* Santiago pasó unos días en "Los Alamos". 

Aquello estaba desierto. £1 gauchaje se había dis- 
persado* Sólo pudo charlar un poco con los únicos 
tres viejos cantaradas que aún rondaban por los alre- 
dedores y que parecían unos matusalenes, graves y ya 
caducos, y que respondían a los nombres de Eufrasio 
Cardozo, Cayetano Fernández y Virginio Collazo. £1 
último era el más alegre y dicharachero» Quedaba en 
él algo de ios tiempos idos. Los otros dos sólo se la- 
mentaban o rezongaban todo el día como perros pul- 
guientos y gruñones. 

— Ay, gurí — decía Cardozo — qué trasfonnación 
dende que te juiste la primera vez! El páís se v'agrin- 
gando! En seis años todo ha cambiao, y se van con- 
cluyendo las camperiadas. . . Ya no quedan cuasi ro- 
deos y el lazo ta siendo sustituido por los bretes ¿unde 
se encierra el ganao pa la capación, las marcaciones y 
hasta pa los apartes. No vés ayá los palo a pique? Son 
bretes..» Tamién el fínáito tu tata seguía la "evolu- 
ción", como él decía, y mandó costruir eso. . . No \ T ido 
mucho el risultao... Parece castigo e Dios! Ya has 
d'estar enterao de que la estancia v'a parar a manos 
de un nación que barrerá con tuitos nosotros. . . Ya 
no servimos ni pa tráir agua! En áura los piones ya 
no usan chiripá, ni bombachas anchas . . , Se presien- 
tan de bombiyas cuando no de pantalones de montar 
como estás vos ... Si parecen esas arañas barcinas y 
vayas, de piernas finitas pero culonazas! Los capata- 
ces son en áura unos mocitos letraos. Y ansina es 
todo. Esta tierra v'al disastre, gurí. Quiera Dios ye- 
varme pa su cueva el cielo ante que yo presencie a mi 
páis agringao del todo! 

Cayetano declaraba, entre mate y mate: 

— Aura todo es pura chafalonía, che. Empiesan a 
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venir los autos, las máquinas de esquilar y lo* araos 
a ínotor< Fierro viejo que dentra al páis & cambio de 
orol Diotn qu'es el progreso* ¿no? Güeno. antea no 
teníamos tanto progreso pero teníamos menos maliciaf 
y menos corrupoión, nól La palabra era un documen- 
to y hasta el más piojoso y eraba algunos rieles en el 
cinta y mucha dinidá en el coracón! Cómo no, nó! Sa- 
bíamos montar a cabayo y no necesitábamos los autos 
p'atravesar la campaña en el lomo de nuestros pingá* 
zos crioyos, nó! Pero nuestros manatos amujeraos qui- 
sieron imitar a las uropas y tragieron autos y máqui- 
nas pa cuasi todos los menester as. . . Güeno, el Señor 
nos castigó: la langosta viene todos los años y el páis 
ta yenito e gringos! Qué Dio* se apiade de mi y no 
me permita hablar arrttesao pa que me entiendan esos 
herejes! 

Collazo habló poco pero fue máB optimista y llegó 
a más pintorescas conclusiones. Dijo, guiñando un ojo: 

—Tan desagerando! Entoavía sernos mayoría. Yo 
no m'entriego y tengo la esperanza de qu'el día menos 
pertsao vamos a pasar a degtieyo a todo el gringa je 
y vamos a liberar otra vez nuestra tierra como dicen 
que lo hicieron los Treinta y Tres! . * . 

Santiago visité el Rincón de Escayola* el Gualeguay* 
Queguay Chico, Buricayupí, Soto y el Sauce. Pasó 
junto a los cuatro ceibos y se detuvo un momento. Los 
árboles estaban tristones y sin flores. . . La cruz de I09 
jesuítas aparecía inclinada como la Cro* del Sur. ¿ . 
Lo atropellaron tropeles de viejos pensamientos. . . El 
gauchito partió al galope espantando los recuerdos qua 
parecían perseguirlo como avispas embravecidas... 

Al otro día, una mañana gris, salió tempranito con 
destino a Paysandú. Al pasar por el Sauce sa acercó 
a la vieja laguna dé gratos y tristes recuerdos. Una 
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mujer, desgreñada y sucia, lavaba un montón de ropa. 
La rodeaban cuatro "gurises". La reconoció en segui- 
da: era Juanita» El intentó dar media vuelta y escapar, 
pero ella lo "madrugó". Lo detuvo un momento, y 
señalando al muchacho más crecido del grupo gritó: 

— Míralo bien! Es tu retrato; rubio como vos. . . 

Santiago huyó a la carrera! 

Como en aquella mañana gris del 8 de marzo de 
1903 s - el 9 de julio de 1914, Santiago tomaba el tren 
en la Estación Queguay, se acomodaba en su asiento, 
miraba a través de los cristales castigados por la llu- 
via y se perdía en el recóndito país de los recuerdos. . . 
Pero ahora iba solo. Quizá en espíritu lo acompañaba 
la noble figura del viejo centauro. . . 

En Paysandú hizo un alto de dos días. Se despidió 
de sus familiares y de algunos de sus camaradas del 
Instituto, amigos generosos y dignos exponentes de 
una inquieta y altiva generación sanducera. — Aque- 
llos muchachos no surgieron por falta de medio am- 
biente, no de virtudes. . . 

Visitó los salones del colegio y recorrió el patio y 
los dormitorios. Nada había cambiado. Sólo faltaba la 
silueta apostólica de don Carlos Albo. El viejo maes- 
tro había viajado al Oriente Eterno. . . 

El gauchito tomó el vapor para Buenos Aires. En 
la dársena manos queridas agitaron pañuelos blancos 
como las almas buenas. . . 

En Buenos Aires pasó un día muy grato en compa- 
ñía de Bárbara y de Parker, Almorzaron en el coque- 
to departamento del pintoresco matrimonio. Bárbara 
se mantuvo discreta y reservada y en un momento en 
que John los dejó solos declaró, aspirando la aromá- 
tica humada de un abdulla: 
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"-*Yá no me interesa», boy. . , Pero tú mt desea». . . 
Lo leo en tus «jos. . . Lleva este recuerdo. • * 

E inclinándose prendió un alfiler con una magnífica 
perla en ia corbata de Santiago» Lo» ojos del gurí se 
detuvieron en dos senos artísticos que parecían blan- 
cos pichones de jpicos sonrosados ... Se le aceleró la 
sangre en las venas y se le erizó la piel ... La mucha- 
cha lo notó y apretó furiosamente la rodilla del gau- 
chito que quedó aprisionada entre sus dos piernas ten- 
tadora». . . 

Por la noche se despidieron abordo. John y San- 
tiago se dieron un abrazo varonil, que era un adiós 
sin palabras y lleno de emoción. Bárbara fue un poco 
más efusiva y excéntrica. Abrasó a Marco» con frene- 
sí, le mordió brutalmente los labios hasta hacerles una 
incisión y chupó la sangre con felina voracidad. . . 

A 

El Arlanza vibró en una recia sacudida y un fuerte 
golpe de mar bañó toda la cubierta. 

Santiago sintió un latigazo de agua fría por la cara 
y despertó. Estaba solo. De nuevo el pampero silbaba 
bravio. Montevideo había desaparecido en lontananza 
y fentre él horizonte brumoso se veía apenas, con lige- 
ras sinuosidades, la ondulada costa uruguaya. . . Y, á 
Marcos, se le antojó que aquella era la caprichosa K* 
nea de la Vida trazada en la ilegible matto dél Des- 
tino... 
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